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Mission terminée

C

’est en 1999 que les collègues de l’Université de Sherbrooke,
avec qui j’avais travaillé pendant de nombreuses années et qui
m’avaient permis de diriger Présence Francophone (PF) no 42 en
hommage à Mongo Beti, m’ont demandé si mon institution pouvait
héberger PF, l’Université de Sherbrooke étant préoccupée par des
projets d’une autre nature.
	En 1997, en effet, The College Of The Holy Cross m’avait fait
l’honneur de m’élire comme premier occupant de la “Eleanor
Howard O’Leary Chair” qui venait d’être créée au Département
des littératures et des langues modernes de ladite institution. En
lui-même, le poste m’offrait une importante marge de manœuvre
puisqu’il m’était permis de soumettre au Doyen toute initiative
permettant de faire rayonner l’institution.
	Ayant auparavant collaboré avec Antoine Naaman, le fondateur
de Présence Francophone (1972), et quelques-uns des directeurs
successifs de la revue, dont Rodolphe Lacasse, Jacques Michon
et Pierre Hébert, je me sentais particulièrement à l’aise dans la
poursuite du projet, même si je n’avais jamais été, comme c’était
le cas pour Antoine Naaman ou même comme le revendiquaient
mes autres collègues québécois, un passionné de la francophonie.
Mais, réflexion faite, je me suis dit qu’il s’agissait d’une opportunité
pour, non seulement faire la promotion des littératures de langue
française mais aussi pour contribuer à façonner une identité à cette
nouvelle chaire à laquelle on venait de m’élire, au terme d’un appel
d’offre international !
	Et c’est en ce sens que je construisis l’argumentaire à soumettre au
Doyen d’alors, le Professeur Stephen Ainlay. Sa réponse fut d’autant
plus chaleureuse et enthousiaste que je m’engageai à gérer la revue
sans autres ressources que les frais de relecture, d’impression et
de distribution. Tout au plus demandai-je, en matière de ressources
humaines, d’être assisté, pendant quelques heures, par l’un(e) ou
l’autre des étudiant(e)s que le Département recrutait pour effectuer
Fondateur des éphémères éditions Naaman à Sherbrooke à la fin des années
1970. C’est lui qui fit la première édition du Dictionnaire des œuvres littéraires négroafricaines de langue française, vol. 1 (Des origines à 1978).



Voir Ambroise Kom, La malédiction francophone, défis culturels et condition
postcoloniale en Afrique, 2000.
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diverses tâches administratives ponctuelles, question de soulager
les personnes en charge de la gestion d’une unité académique qui
comptait plus d’une vingtaine de membres. La réponse positive et
instantanée du Doyen lança donc l’aventure de PF à Holy Cross.
Les débuts furent d’autant plus aisés, par ailleurs, que j’ai hérité
d’une équipe technique qui m’était familière pour avoir travaillé
avec elle auparavant, en l’occurrence, les Montréalais Nathalie
Viens pour la relecture et Éric Dufresne pour la mise en pages.
Bien que, pour des raisons personnelles, Nathalie quitte la barque
après une collaboration exemplaire, mais en se faisant remplacer
par Stéphanie Massé, une autre perle de professionnalisme, Éric
m’aura accompagné jusqu’au terme de ma mission. À tous les trois,
je leur en suis profondément reconnaissant.
	Au-delà des circonstances ayant entouré le transfert de PF de
l’Université de Sherbrooke au College Of The Holy Cross, il me
faut reconnaître qu’il s’agit d’un événement qui aura marqué de
manière significative ma carrière dans cette auguste et généreuse
école. Alors habitué, comme je l’étais, à travailler en collaboration
avec les collègues africanistes du monde entier dans le cadre des
recherches qui m’avaient conduit à l’élaboration des Dictionnaires
des œuvres littéraires africaines de langue française, PF s’inscrira
dans une continuité quasi naturelle. Nombre d’appréciateurs
d’articles, de porteurs de dossiers ainsi que les contributeurs-auteurs
auront été, très souvent, des collaborateurs des projets que j’avais
initiés auparavant. Holy Cross devenait en quelque sorte un espace
virtuel pour le redéploiement de la critique littéraire africaniste. Et la
quarantaine de numéros qui auront été publiés au cours des quinze
dernières années en témoignent éloquemment.
	Un effort aura été fait pour maintenir l’équilibre historique entre les
contributions de nature littéraire et linguistique et la représentativité
des aires francophones du monde entier, qu’il s’agisse de l’Afrique
au sud du Sahara, du Maghreb, des Caraïbes, de l’Europe, de
l’Amérique du Nord ou même de l’Asie.
	Au moment où je m’apprête à passer la main et à tourner
résolument la page de mon séjour au College Of The Holy Cross,
je voudrais chaleureusement remercier l’institution d’avoir accepté
d’héberger une revue qui rend d’énormes services à une discipline
Ambroise Kom (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française en
Afrique au sud du Sahara, vol. 1, 1983 et vol. 2, 1996 ; Jalons pour un dictionnaire
des œuvres littéraires des pays du Maghreb, 2006.
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qui est désormais durablement implantée dans les universités nordaméricaines ainsi que dans des institutions à travers le monde. À
Holy Cross, Présence Francophone aura confirmé sa réputation en
contribuant à l’émergence et à l’institutionnalisation des littératures
francophones. Je souhaite la bienvenue à la nouvelle équipe et
longue vie à Présence Francophone !
Ambroise Kom, Emeritus Professor
College Of The Holy Cross

Références
KOM, Ambroise (dir.) (2006). Jalons pour un dictionnaire des œuvres littéraires des
pays du Maghreb, Paris, L’Harmattan.
-- (2000). La malédiction francophone, défis culturels et condition postcoloniale en
Afrique, Yaoundé/Hamburg, CLE/Lit Verlag.
-- (dir.) (1996). Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française en Afrique au
sud du Sahara, Paris, L’Harmattan, vol. 2.
-- (dir.) (1983). Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française en Afrique au
sud du Sahara, Paris, L’Harmattan, vol. 1.
-- (dir.) (1983). Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue
française, des origines à 1978, Sherbrooke, Naaman, vol. 1.
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Vingt ans après le génocide des Tutsi du Rwanda :
regards sur la production artistique
C’est peut-être par le détour de l’art que l’on peut « parler »
du réel, quand justement, la parole n’est pas à la hauteur.
En définitive, force est de constater que nous n’avons pas
mieux que l’œuvre d’art pour tenter, en lien avec d’autres
disciplines, de redonner de l’humanité après l’inhumain.
Pourtant, je me sens toujours en porte-à-faux.
(Bruce Clarke, 2014)

L

es vingt dernières années ont vu l’émergence de nouvelles
formes artistiques en littérature, théâtre, musique, arts visuels
et dans le domaine de la production cinématographique, au et sur
le Rwanda. Certaines sont le fruit de projets collectifs, notamment
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire », le Groupov, ou encore
Survivantes (2004) par Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad qui,
pour l’anniversaire commémoratif des vingt ans du génocide des
Tutsi au Rwanda, fut mis en scène par Belhaddad et représenté
le 5 avril 2014 au Théâtre du Tarmac à Paris. D’autres projets
artistiques, comme Le passé devant soi (2008) de Gilbert Gatore,
La femme aux pieds nus (2008) et Notre Dame du Nil (2012) de
Scholastique Mukasanga, renvoient à une écriture au singulier.
	Aujourd’hui, les exemples de productions cinématographiques,
par des réalisateurs rwandais et non-rwandais, abondent tant sur
le plan du documentaire que sur celui de la fiction. Ils incluent, pour
le documentaire : Tuez-les tous de Raphaël Glucksman (2004),
Rwanda pour mémoire de feu Samba Félix Ndiaye (2003), Keepers
of Memory (2004) d’Eric Kabera, et la série sur les Gacacas d’Anne
Aghion (2002-2009). Dans les longs métrages, à partir du début des
années 2000, un corpus substantiel va se créer avec, par exemple,
Sometimes in April de Raoul Peck (2005), Opération Turquoise
d’Alain Tasma (2007), Un dimanche à Kigali de Robert Favreau
(2006), J’ai serré la main du diable de Roger Spottiswoode (2007),
basé sur le livre éponyme de Roméo Dallaire, Iseta : Behind the
Roadblock de Juan Reina, Imbabazi : The Pardon de Joël Karekezi
(2012) et enfin, Matière grise de Kivu Ruhorahoza (2011).
Certains des articles ci-inclus ont été présentés lors d’une double session sur
la production post-génocide, “Twenty Years After the 1994 Genocide : The Artistic
Production on and in Rwanda”, que nous avions co-organisée pour le 40e Congrès
International de l’African Literature Association (ALA) à Johannesbourg, Afrique du
Sud (9-13 avril 2014).
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	Ce numéro spécial examine les initiatives créatives, les
transformations esthétiques ainsi que les discours critiques issus de
ce processus. À la suite de notre livre, Contemporary Francophone
African Writers and the Burden of Commitment (2011), nous avons
voulu réfléchir à l’évolution des questions d’éthique et d’esthétique
qu’impliquent les représentations du génocide de 1994 au Rwanda.
Il s’agissait de penser à l’impact de travaux par des artistes nonrwandais considérant le génocide de façon directe (ainsi Boubacar
Boris Diop, Véronique Tadjo ou encore Bruce Clarke), mais aussi
aux oeuvres de Rwandais et non-Rwandais travaillant la question
de manière oblique (ainsi Raharimanana, Bessora, Mongo Beti, et
plus récemment, Marie Béatrice Umutesi, Alain Kamal Martial, ou
encore l’artiste colombienne multimédia, Constanza Aguirre).
	Vingt et un ans après le génocide des Tutsi au Rwanda, ce
numéro propose un plan d’ensemble, non pas simplement en
termes de production mais aussi d’amplitude, s’efforçant de dégager
la spécificité des interventions artistiques à travers la multiplicité
grandissante des genres. Aux côtés d’une production littéraire et
cinématographique conséquente se sont en effet imposées les
formes théâtrales, les expositions d’arts visuels – photo et peinture –,
les compositions musicales et choréographies, chansons, poèmes
et danses.
	Durant ces vingt et une années a fait surface une abondance
de travaux critiques multidisciplinaires, en interaction avec le
développement du champ des études mémorielles. Deux numéros
de la revue Les temps modernes enchâssent cette production : l’un,
paru en 1995 et portant sur les politiques de la haine, l’autre paru
en 2014, revenant sur les vingt ans écoulés et posant la question
de la nature et de la construction de la mémoire et de l’histoire
aujourd’hui. Pour certains des artistes et chercheurs, leur travail a
signifié un retour sur ce qu’ils/elles avaient créé, parfois en passant
d’un genre littéraire ou cinématographique à un autre. Par exemple,
à travers ses cinq textes sur le Rwanda à ce jour, Dans le nu de la
vie : récits des marais rwandais (2000), Une saison de machettes
(2003), La stratégie des antilopes (2007), Engelbert des collines
(2014), et Un papa de sang (2015), Jean Hatzfeld a exploré les
différentes facettes de la complexité du génocide, qu’il s’agisse
de l’examiner du point de vue des rescapés, des génocidaires, de
leurs enfants, ou encore selon son déroulement et ses diverses
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conséquences. Le travail d’analyse de Jean-Pierre Chrétien, entre
1995 et 2013, s’étend du rôle des médias dans le génocide de 1994
à l’idéologie hamitique, en passant par l’Afrique des Grands Lacs
et par le cas particulier du Burundi. Depuis Rwanda : histoire d’un
génocide (1994), Colette Braeckman a essayé de comprendre plus
avant les racines de la violence non seulement dans ce pays, mais
aussi au Burundi et en RDC. Patrick de Saint-Exupéry est pour sa
part revenu sur son travail initial de 2004, L’inavouable : la France
au Rwanda, avec Complices de l’inavouable : la France au Rwanda
en 2009. De plus, avec la bande dessinée La fantaisie des dieux
(2014), conçue en collaboration avec l’illustrateur Hippolyte, il fait
partie de celles et ceux qui se sont ouverts à d’autres disciplines et
langages artistiques. Quant à Catherine Coquio, depuis Rwanda.
Le réel et les récits (2004), en passant par L’enfant et le génocide.
Anthologie de témoignages sur l’enfance pendant la Shoah (2007),
conçu avec Aurélia Kalisky, Le mal de vérité, ou l’utopie de la
mémoire (2015), et enfin, La littérature en suspens. Écritures de la
Shoah : le témoignage et les œuvres (2015), elle a fourni un travail
de fond non seulement sur le phénomène génocidaire, mais aussi
sur les notions de témoignage et de mémoire et leurs manifestations
contemporaines. Ses derniers ouvrages mettent en évidence que
le témoignage se situe à la croisée de plusieurs genres plutôt qu’il
n’en constitue un unique.
	Il est clair que les chercheurs européens, américains et africains,
y compris rwandais, essaient d’aborder la production artistique et
critique de façon plus large pour comprendre le génocide dans toute
sa portée. Trois axes d’analyse se dégagent principalement : le
rapport au réel et ses représentations (Coquio, Hatzfeld, Alexandre
Dauge-Roth), un travail d’historicisation articulant collectif et
individuel (Braeckman, Chrétien, Saint-Exupéry, José Kagabo,
Hélène Dumas, Marcel Kabanda, Laure de Vulpian, entre autres) et
enfin, la question de la transmission littéraire et cinématographique
(notamment Josias Semujanga, Charlotte Lacoste et Virginie
Brinker).
	Comprendre le génocide des Tutsi au Rwanda implique
aujourd’hui de continuer à considérer la configuration entre éthique
et esthétique, mais dans l’optique de celle du vivre ensemble et d’un
possible partage. Dans La littérature en suspens, Coquio insiste
Ceci dit, à l’heure d’aujourd’hui, il faut noter deux grands absents de la
société rwandaise, les Twa, d’une part, et en termes d’obédience religieuse, les
musulmans.
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sur le fait que la dimension politique de l’analyse de la mémoire
« du Mal » ne suffit pas et qu’il faut travailler sur ses conséquences
dans le présent/l’aujourd’hui. Elle souligne également que la rupture
anthropologique qu’ont entraînée des événements comme la Shoah
et le génocide de 1994 au Rwanda a produit un travail d’écriture
paradoxal par lequel l’écrivain tout à la fois s’approche de ce qui
est aliénant, mais aussi s’efforce de s’en émanciper. Faire œuvre
de/écrire sur ces génocides, remarque-t-elle, requiert de travailler au
bord ou à partir de la rupture et du sentiment de désappartenance
fondamental qui ont été générés. Ce travail signifie par ailleurs de
traverser et d’épuiser la narration des événements tout en examinant
les principes d’expérimentation formelle en cours dans ces discours
narratifs. Coquio montre enfin que la désappartenance implique que
la critique se fasse de l’intérieur de la littérature devenue expression
d’une radicale altérité existentielle. La tâche du critique littéraire est
donc de « déculpabiliser la littérature, de l’ouvrir à d’autres traditions
interprétatives » (20 juin 2015), et donc à des grilles de lecture
pluriculturelles.
La transmission littéraire et cinématographique du génocide
des Tutsi au Rwanda (2014) de Brinker effectue une synthèse
des travaux produits depuis 1994, que ce soit dans le domaine
de la fiction, du visuel, ou des recherches crititiques, notamment
en termes de recherche historique. Dans son analyse de l’éthique
de transmission qui se dégage des différents textes et films, elle
souligne entre autres les ambiguïtés de la médiatisation du génocide,
le rôle des journalistes et des médias télévisés nourrissant un certain
voyeurisme du spectateur. Elle repère en outre les métaphores
littéraires et visuelles associées au caractère quasi cannibale de
ce voyeurisme.
	Un des éléments-clés de tous les articles de ce dossier est de
penser les conditions d’un dépassement théorique de la violence et du
traumatisme. Les articles examinent aussi la contradiction profonde
et complexe qu’implique le fait d’invoquer la dé-ethnicisation tout
en continuant de parler en termes d’ethnies. Ils font enfin ressortir
la réflexivité actuelle de la création et de la pensée sur le génocide,
leur caractère fondamentalement interdisciplinaire ainsi que le rôle
de la langue, c’est-à-dire ce que nommer veut dire, y compris en
quelle langue (le kinyarwanda, le français, mais aussi l’anglais).
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	Avec « La première couche d’encre », Abdourahman Waberi
revient sur sa participation au projet « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire » pour en signaler la singularité. Narration à la première
personne, « La première couche d’encre » constitue une nouvelle
version d’un texte qu’il avait initialement présenté en 2008 à l’École
Normale Supérieure de Paris, et paru dans La nuit rwandaise (2014),
dossier spécial dans lequel certains des participants – Boubacar Boris
Diop, Véronique Tadjo, Bruce Clarke, Koulsy Lamko – repensaient à
leur cheminement créatif depuis leur contribution au projet. Quinze
ans après celui-ci, il s’agit pour Waberi de « revenir sur [s]on état
d’esprit », la « vie du groupe », les « discussions avec les Rwandais »
et le « choix esthétique » derrière Moisson de crânes paru en 2000.
Dans ce travail de recontextualisation et de recadrage historique,
émotionnel et artistique, Waberi prend avec humilité la mesure
de sa position d’alors : son manque de préparation à la réalité du
génocide, son sentiment de responsabilité mais aussi ses doutes,
et la transformation causée par cette expérience, tant du point de
vue créatif que personnel. De son incapacité initiale à « déchiffrer
le réel » a résulté une « montée en humanité » et « en maturité ».
À l’instar de Boubacar Boris Diop et de Véronique Tadjo, Waberi
continue de défendre le projet et particulièrement sa dimension
panafricaine et humaniste. Faisant le point sur cette expérience
unique, il prend cependant soin de souligner qu’elle s’est articulée
pour lui sur une volonté d’éviter tout dogmatisme et sur un refus de
parler pour les victimes du génocide. « La première couche d’encre »
apporte un éclairage important sur l’élaboration de Moisson de
crânes et les pressions pesant sur l’écrivain. Elle explique le fait que
Waberi n’ait voulu/pu ni « faire un roman » ni « raconter une histoire » ;
elle clarifie de même la structuration courte, directe et fragmentée
du volume. L’anxiété qu’évoque Waberi concernant la réception du
projet et de son texte manifestent deux sentiments : celui, largement
partagé d’ailleurs par les autres écrivains et artistes, lié au choix de
la représentation, l’autre lié à la légitimité de la démarche. Comme
l’ont rappelé Diop et Tadjo lors du PEN World Voices Festival of
International Literature (4-10 mai 2015), et comme nous l’avions
signalé dans Contemporary Francophone African Writers and the
Burden of Commitment, ce projet tire sa force du fait d’avoir réuni des
écrivains africains francophones et anglophones et d’avoir ouvert
un espace de représentation qui a créé un appel d’air et constitué
une étape dans ce que Brinker appelle « la transmission littéraire et
cinématographique du génocide des Tutsi au Rwanda ». À la suite


Séance du 9 mai 2015 : “In and Out of Africa”.
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des écrits de Yolande Mukagasana, apparaissent en effet, à partir
des années 2000, des textes par des écrivains rwandais, tels que
Benjamin Sehene, Annick Kayitesi et Scholastique Mukasonga.
Cette production ne prend plus uniquement la forme de témoignages,
mais se présente aussi maintenant à travers la fiction, le roman, le
théâtre et la nouvelle.
	Le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » a eu des
conséquences durables sur le processus créatif de Waberi,
provoquant un retour sur l’Afrique et le Panafricanisme, évident
dans son roman suivant, Aux États-Unis d’Afrique (2006). Quoique
l’élargissement de son « univers référentiel », constaté par Waberi
à la suite du projet, soit un phénomène observable chez la plupart
des autres écrivains-participants, il a pris chez lui une tournure
spécifique dans la mesure où il a interrompu son « tête-à-tête avec
Djibouti ». Chez Tadjo et Diop, au contraire, la participation au projet
a été un moment de réflexion qui les aura fait revenir sur leur espace
d’origine respectif avec notamment Reine Pokou : concerto pour
un sacrifie (2003) et Loin de mon père (2010) pour Tadjo, et Doomi
Golo (2003 en wolof, 2009 en français sous le titre de Les petits
de la guenon) et Kaveena (2006) pour Diop. Waberi termine son
article en rappelant son choix de clore Moisson de crânes par une
« ouverture sur un ailleurs », lequel ailleurs est le Burundi.
À travers les deux récits en alternance d’Isaro, une victime du
génocide, et de Niko, un bourreau, Le passé devant soi place le
lecteur devant la question cruciale du témoignage et de sa validité.
Ainsi que l’examine Jean-Pierre Karegeye, les deux protagonistes
sont construits comme des personnages tout à la fois opposés et
complémentaires, instruments d’une interrogation sur les limites
de notre commune humanité. Dans son article, Karegeye examine
le pari philosophique que s’est fixé Gilbert Gatore de « condamner
le mal sans dissocier le bourreau de l’Humain ». Partant d’une
question centrale chez Primo Levi, « Doit-on exclure le bourreau de
l’humanité ? », sa réflexion ouvre sur les questions suivantes : quelle
est la différence entre victime et bourreau ? Un bourreau « malgré
lui » tel que Niko a-t-il des circonstances atténuantes ? Peut-il
susciter un sentiment autre que celui de dégoût ou de vengeance,
On peut aussi penser que L’aîné des orphelins a permis à Tierno Monenembo de
mettre à terme Peuls (2004), un roman épique sur lequel il travaillait depuis plusieurs
années et qui revisite l’histoire des Peuls dans toute son envergure. Dans le cas de
Koulsy Lamko, ses textes qui ont suivi le projet, tels que Sahr, champs de folie (2011)
et Les racines du yucca (2011), renvoient à une écriture de la violence extrême, de la
guerre civile au Tchad et de ses suites à l’extermination des Mayas au Guatemala.
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qui prenne en compte le contexte dans lequel il s’est trouvé (pris).
Karegeye démontre que loin de nier la culpabilité de Niko, Gatore
cherche toutefois à comprendre la nature de son geste et le contexte
qui était le sien.
	Coquio a dit dans Le réel et les récits et rappelé dans La littérature
en suspens que la validité du témoignage est fonction d’une prise en
charge de ses différents acteurs et énonciations. Karegeye interprète
le caractère paradoxal et provocateur du témoin du Passé devant
soi, texte où la figure du témoin est tour à tour associée à celle du
bourreau et/ou de la victime. Pour Karegeye, ce roman de Gatore
« renverse la démarche du récit de la survivante qui apparaît comme
témoin du bourreau [...], et finit par briser les modes traditionnels de
témoignage ». Karegeye argumente d’autre part que le témoignage
ne saurait s’articuler uniquement sur le passé car il s’oppose au
présent et engage l’avenir. Plus de vingt ans après le génocide
des Tutsi au Rwanda, peut-on lire le titre du roman, « le passé
devant soi », comme une injonction à la vie ? Mais que dire alors
du fait qu’à la fin du roman, Isaro se suicide ? Posant la question
suivante, « la fiction peut-elle tout se permettre ? », Karegeye rappelle
indirectement les écueils possibles du révisionnisme. Ce point est
d’autant plus crucial que, comme le souligne Georges Bensoussan
dans l’éditorial de Rwanda : quinze ans après. Penser et écrire
l’histoire du génocide des Tutsi :
Le Rwanda est le seul État post-génocide où victimes et bourreaux
sont forcés de cohabiter. Le négationnisme s’y déploie sous les yeux
des victimes, parfois même porté haut par ceux-là mêmes qui ont
tué leurs proches. À la souffrance, rappelle Assumpta Mugiraneza,
s’ajoute la violence du déni quand, après avoir tué l’humanité de la
victime, on en tue ensuite l’innocence (2009 : 11).

	Ce qu’apporte la lecture du texte de Gatore par Karegeye, ce sont
des pistes de réflexion qui dépassent la question de la transmission
ou, pour le dire autrement, reposent la question du pourquoi de
ces écrits et de leur sémiotique : que signifie en effet comprendre
ce génocide ? Le personnage d’Isaro appelle à penser au poids de
la mémoire pour le témoin. Pour elle, se demande Karegeye, « le
témoignage se mue-t-il en monstre qui avale celle qui l’a engendré
ou recueilli ? » Il est intéressant de noter que l’article se termine sur
une métaphore de la dévoration qui n’est pas sans rappeler celle


Et plus de dix ans après la sortie de ce texte.

« Négationisme au Rwanda post-génocide », Revue d’histoire de la Shoah, vol. 190
(Rwanda : quinze ans après. Penser et écrire l’histoire du génocide des Tutsi),
janvier-juin 2009 : 285-298.
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qu’explore Katharine Hargrave dans son travail sur Cicatrices d’Alain
Kamal Martial.
	L’article d’Alexandre Dauge-Roth et Irem Ikizler pose la question
d’une relation de la société à son passé et son imaginaire pour
souligner la dimension « ������������������������������������������������
à la fois éthique et politique que l’imaginaire
d’une société établit avec et contre ce passé dérangeant à partir
duquel et contre lequel doit se repenser la forme présente du lien
social [...] ». Une telle approche signifie réfléchir à ce qui motive la
volonté filmique et ce que cela implique en termes de production,
de choix esthétiques concernant la « gestion de la chronologie » ou
la « hiérarchisation des voix et points de vue ». Qu’implique
��������������������
le fait
de réaliser un film sur un génocide ? Selon Dauge-Roth et Ikizler,
cela entraîne :
un double travail de positionnement, d’une part, vis-à-vis de
la violence et de l’idéologie génocidaire dont le film atteste
l’existence sur le mode de la dénonciation en prenant soin de
ne pas en reproduire la logique, et, d’autre part, vis-à-vis des
multiples médiations qui définissent la lisibilité culturelle de ce
passé et la compréhension politique de son héritage traumatique.
Filmer l’oblitération génocidaire renvoie donc à une série de choix
esthétiques informés par des impératifs éthiques.

	Centré sur les limites du représentationnel, leur travail s’articule
autour de la notion de hors-champ et de la place du silence. Il
positionne par exemple l’esthétique du film du réalisateur Philippe
Van Leeuw, Le jour où Dieu est parti en voyage (2009), comme
une reconsidération du rôle cinématographique du silence, opérant
non plus comme « négation ou défaillance de la parole » mais plutôt
comme une forme d’éloquence « ob-scène ».
Matière grise de Kivu Ruhorahoza (2011) s’inscrit dans une
optique différente de par sa réflexion sur l’espace post-génocide ; il
fonctionne sur la base du ressassement de l’idéologie génocidaire
tout en poursuivant une réflexion innovante sur le processus filmique.
Comment exprimer visuellement la profondeur du traumatisme et
toutes les incompréhensions qu’il suscite ? La structure en abyme
du film, dont le protagoniste, Balthazar, est un jeune cinéaste
travaillant sur un film intitulé « Le cycle du cafard » – composé
de trois personnages, Yvan, Justine et un génocidaire –, prend
en charge cette question. Sur ce point, Frieda
������������������������
Ekotto, dans son
article « ����������������������������������
Une poétique de la mémoire : lire Matière grise, le film du
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réalisateur rwandais Kivu Ruhorahoza » �����������������������������
(2011), montre que la valeur
cathartique de ce film tient aux niveaux de traumatisme endurés
par les personnages qui ont tous un rapport différent au génocide.
Si l’ex-soldat génocidaire est interné dans un asile psychiatrique et
passe son temps à observer un cafard dans un bocal de verre, les
frère et soeur Justine et Yvan sont cloîtrés dans la maison familiale,
en proie au syndrome post-traumatique.�����������������������
����������������������
Proposant une lecture
psycho-sociale du film, qui est d’abord un voyage intérieur, Ekotto
voit en Matière grise la création d’« une mémoire engagée » du
génocide. Elle définit cette mémoire visuelle comme une « réflexion
sur les manières dont le Rwanda imagine, raconte et visualise les
reliques du traumatisme ». En cela, le film est pour elle une réflexion
sur la modernité africaine contemporaine. Son mérite est de montrer
de manière élaborée des personnages aux prises avec le vide du
traumatisme, mais selon des modalités distinctes. Le film acquiert
une complexité particulière à partir du moment où l’on découvre
qu’Yvan était hors du Rwanda pendant le génocide. Ekotto souligne
l’importance d’une représentation axée sur le manque d’expérience
directe du génocide : « Qu’est-ce que vivre un traumatisme de
manière directe ? » « Le film nous a-t-il donné à voir la réalité ou la
fiction ? »
	�������������������������������������������������������������
Ainsi que le soulignent Dauge-Roth et Ikizler����������������
�����������������������
, « Le cycle du
cafard » confère une « visibilité inédite à la gestion du trauma par
différents types de langage non verbaux ». Jouant sur le flou des
limites entre réalité et réalisme traumatique, « le film de Ruhorahoza
s’ancre aussi dans un silence éloquent où les paroles proférées et
celles tues constituent de manière performative les indices d’un
imaginaire régi par l’oblitération génocidaire ». Dans le même ordre
d’idées, la place faite dans le film à la peinture et à la photo permet
d’ouvrir de nouveaux espaces d’énonciation. En sortant des cadres
habituels de la représentation, ces deux films offrent une « réponse
filmique » provocatrice et nous invitent à penser hors-champ et horsscène.
Quant à la bande dessinée, c’est depuis une quinzaine d’années
qu’elle s’est attelée à une représentation du génocide des Tutsi
au Rwanda pour former aujourd’hui un corpus grandissant. Genre
hybride alliant texte et image, entretenant un rapport étroit à
l’Histoire et se nourrissant d’autres genres artistiques, la BD offre
des éclairages particulièrement riches sur le sujet.
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Markus Arnold et Karel Plaiche proposent, dans leur article
intitulé « La bande dessinée à l’épreuve du génocide. ���������
État des
lieux critique����������������������������������������������������
d’un mode d’expression original », une topographie
de la production et une analyse des ����������������������������
enjeux de la représentation
artistique actuelle de l’expérience génocidaire par la BD. À travers
sept bandes dessinées parues entre 2000 et 2014, Arnold et
Plaiche se demandent « comment les expériences de violences
extrêmes sont problématisées et mises en scène avec les
procédés visuels, stylistiques et énonciatifs particuliers de la BD ».
Ces préoccupations rejoignent celles d’autres contributeurs à ce
numéro spécial, car même si la BD reste une « forme artistique
encore en quête de légitimité », elle répond à la gageure d’expliquer
l’inexplicable d’une façon qui lui est propre. Comme le soulignent
Arnold et Plaiche, « le traitement du génocide en BD » touche,
comme les autres formes artistiques, « aux limites du langage
formel et iconographique ». Waberi en parle dans « La première
couche d’encre » ; Dauge-Roth et Ikizler ainsi qu’Ekotto discutent du
« rapport complexe entre représenté et non représenté, entre champ
et hors-champ ». Cependant, la BD sur le génocide utilise aussi ses
propres ressources. Son travail du liminal, de la « séquentialité et
[de l’]espace de transition entre les vignettes », son choix de style
(et notamment du trait), son usage de l’ellipse dans la narration, et
son ajout ou non de précisions paratextuelles constituent autant de
moyens originaux d’organiser le récit.
	Dans leur panorama, Arnold et Plaiche situent l’évolution
contemporaine de la BD dans le prolongement des « ouvertures
épistémologiques, politiques et identitaires [nées] depuis les
années 1980 ». À travers les sept bandes dessinées dont ils traitent,
Arnold et Plaiche dégagent les modes de représentation les plus
saillants dans la BD contemporaine sur le génocide, allant d’une
représentation « maximaliste » à un « gommage visuel énon[çant]
le génocide par le biais des contrastes ». Avec Déogratias (2000),
par exemple, Stassen prend le parti du grotesque, du hors-norme et
du zoomorphisme. Il individualise le regard et construit un système
de représentation qui repose sur « des assignations ethniques
antagonisées ». Davantage une BD de sensibilisation qu’une BD
artistique, Couple modèle, couple maudit �����������������������
de Willy Inongo (Alain

Déogratias (2000) et Pawa (2002) de Jean-Philippe Stassen, Couple modèle, couple
maudit (2001) de Willy Inongo (Alain Delville) et Joseph Senga Kibwanga, Sourire
malgré tout (2004) [Smile Through the Tears, 2008] de
�����������������������
Rupert Banzambanza, Rwanda
1994 (2005, 2008) de Cécile Grenier, Alain Austini et Pat Masioni, Turquoise (2012)
d’Olivier Bramanti et Patrick Debomy, La fantaisie des dieux (2014) de Patrick de
Saint-Exupéry et Hippolyte.
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Delville) et Joseph Senga Kibwanga �����������������������������
conte l’histoire d’un couple
mixte hutu/tutsi qui fuit le génocide pour se réfugier au Congo-RDC
dans les camps du HCR. Ce qui est notable dans cette BD n’est
pas la sophistication de son style en noir et blanc mais plutôt la
transgression sociale qu’elle met en scène. Retraçant la vie d’un
rescapé tutsi qui a perdu toute sa famille, Sourire malgré tout.
Histoire du génocide au Rwanda (2008), constitue pour Arnold et
Plaiche un exemple de BD à visée totalisante, symptomatique d’une
caractérisation à vertu documentaire et éducative. Arnold et Plaiche
signalent que cette fictionnalisation de faits réels épouse le vécu de
l’auteur, ������������������������������������������������������
Rupert Banzambanza������������������������������������
, dessinateur-scénariste rescapé du
génocide, aujourd’hui installé au Canada.
Rwanda 1994 (2005 et 2008 en version partielle, 2009 en volume
intégral) offre un autre exemple de BD à vision totalisante de style
réaliste, mais sa représentation graphique de la violence, notamment
à travers l’utilisation des couleurs et le découpage, lui confère une
dimension beaucoup plus spectaculaire ������������������������
–�����������������������
et problématique dans
la mesure où le lecteur est recruté par des images potentiellement
sensationnalistes. Composée de deux parties : « Descente aux
enfers » et « Le camp de la vie », Rwanda 1994 s’attache à
dénoncer le « rôle des Français dans l’organisation et l’exécution
du génocide ».
Pour Arnold et Plaiche, Turquoise (2012), par son travail « poétique
de l’informe, de la disproportion, du flou et du vide » de même que
par la concision du récit, tente d’apporter une réponse à la question
de « comment peindre un génocide ? ». Retraçant l’expérience d’une
rescapée tutsi par le biais de l’aquarelle, de l’ellipse et du détour,
Turquoise touche du doigt le caractère insaisissable et indéterminé
d’une « humanité à la dérive ».
Enfin, Arnold et Plaiche analysent La fantaisie des dieux (2014)
de Patrick de Saint-Éxupéry et Hippolyte, comme une « réécriture
symbolique » du génocide. À l’instar de Dauge-Roth et Ikizler dans
leur analyse des films de Van Leeuw et Ruhorahoza, ils soulignent
que le travail de l’angle de vue, du hors-champ et de l’articulation
entre les vignettes manifeste « l’extrême difficulté de parler du
génocide » et de figurer ses différents paramètres. Comme Rwanda
1994, La fantaisie des dieux véhicule une « critique explicite de
la politique française » dans la sous-région, pendant et après le
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génocide. Basée sur un récent voyage des auteurs au CongoRDC, cette BD est aussi un retour sur un précédent voyage de
Saint-Éxupéry au Rwanda, vingt ans auparavant, dans le cadre
d’une enquête sur l’Opération Turquoise et les camps de réfugiés.
Arnold et Plaiche argumentent que, malgré sa forte référentialité, La
fantaisie des dieux est une oeuvre au graphisme original ; l’insertion
de photos, par exemple, rythme le récit et renforce le contraste entre
passé et présent.
Que montrent ces bandes dessinées si on les considère
ensemble ? D’abord, et comme Arnold et Plaiche le proposent, que
la « comparaison des oeuvres invite à la prudence ». Ensuite, il
apparaît que leurs créateurs les ont conçues en réaction à certains
stéréotypes véhiculés par la notion de « devoir de mémoire », et
contre la vulgarité d’un certain « déferlement médiatique ». L’idée de
témoignage reste centrale mais les auteurs de ces BD la déclinent
avec pudeur et inventivité. L’engagement humaniste et politique
dont ils font preuve se projette dans la « construction d’un lien social
interculturel et intergénérationnel ».
	Rejoignant Karegeye dans son analyse de l’oeuvre de Gatore,
Béatrice Rangira Gallimore manifeste l’imbrication des thèmes de la
douleur, de la mémoire et de la responsabilité. Dans son évaluation
du témoignage de l’écrivain et militant Edouard Bamporiki pour
le Rwanda d’aujourd’hui, Gallimore note le silence qui continue
d’entourer la question plus que sensible de l’identité nationale
post-génocide. Le point de départ de son analyse est la notion de
vicarious shame, ou honte par substitution.
	Témoin dans son enfance d’actes génocidaires lors d’une
hospitalisation, Bamporiki explore dans Sin to them, Shame on Me,
livre écrit en kinyarwanda, la souffrance causée par le poids de la
responsabilité qu’il sentait lui être imputée par le simple fait d’être
né hutu. À travers une narration polyphonique et polygénérique,
avec incises de poèmes et de la forme orale dans le récit narratif,
Bamporiki revient sur les différentes étapes de la constitution de
ce sentiment de honte. Il montre comment il y a progressivement
fait face en témoignant de son ressenti devant la foule de rescapés
présents lors des commémorations du génocide et par le fait d’écrire
ce récit et d’embrasser une identité nationale dé-ethnicisée lui
permettant de se définir comme rwandais.
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	Dans son analyse de Sin to them, Shame on Me, Gallimore
détaille les ambiguïtés de langue – ce que, par exemple, tel ou tel
verbe ou mot suggère en termes de traumatisme – et les analogies
de représentation. Elle revient sur le point de départ du texte,
soit « la question de trop » posée par un journaliste qui renvoyait
l’auteur à son appartenance de groupe, et qui poussera Bamporiki
à produire un texte-réponse dans l’avion de retour vers Kigali. Ce
texte deviendra l’introduction à Sin to them, Shame on Me. L’article
de Gallimore est également parlant dans l’attention accordée à la
langue. Rédigé en anglais et, contrairement à la politique éditoriale
de Présence Francophone, publié à titre exceptionnel comme
tel, il signale dans la requête de Bamporiki à cet effet, le souci de
toucher un public maximal, mais aussi la réalité de la place occupée
aujourd’hui au Rwanda par la langue anglaise, y compris dans la
construction identitaire.
Gallimore analyse enfin le poids du collectif et l’impact de la
narration, tour à tour orale et écrite, dans la construction identitaire.
Pour elle, même si l’auteur en ressort plus fort, la composition d’un
tel texte suggère toute la problématique d’une reconstruction et
d’une réconciliation nationales. À la différence de Gatore, Bamporiki
conteste la dé-ethnicisation par le fait même de s’attacher et revenir
de façon récurrente aux catégories et désignations données ici
comme ethniques.
	Si l’identité individuelle de Bamporiki reste intrinsèquement liée
au national, celle du narrateur de Cicatrices d’Alain Kamal Martial,
comme le montre Katharine Hargrave, est aussi intimement mêlée
à la violence et à l’agression sexuelle dont il est issu����������������
.���������������
Essayer de se
dégager du rappel constant du viol de sa mère va signifier pour lui
commettre à son tour un acte de violence extrême par le geste de
cisailler de ses dents la langue de sa mère et de l’avaler. Hargrave
voit en ce geste une symbolique de rupture avec « ���������������
le traumatisme
subi par les générations précédentes ». À
����������������������������
travers son article, « Le
devoir de mémoire ou une identité ravalée dans Cicatrices d’Alain
Kamal Martial », Hargrave montre la perpétuation des séquelles
d’un traumatisme sur les générations qui suivent. En l’occurence,
pour le narrateur de Cicatrices, l’histoire du viol de sa mère et de
sa conception est devenue une partie intrinsèque de son identité
au point qu’il se considére « co-propriétaire » de ce traumatisme.
Ceci s’applique également à la production du film Imbabazi : The Pardon (2012) de
Joël Karekezi qui, dans son passage au long métrage, a choisi la langue anglaise,
non pas en sous-titre mais bien telle quelle dans les dialogues.
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Le roman s’articule donc sur une corrélation directe entre l’exercice
d’une violence extrême, l’absence de tout contrôle du corps, en
particulier du corps féminin, et la mémoire. Hargrave revisite ici
la notion de témoin à travers l’idée de filiation. Elle réfléchit à la
façon dont l’écriture élabore des stratégies de mises à distance
de la fonction de témoin du narrateur et matérialise l’impossibilité
de dissociation entre mère et fils. À cet égard, Hargrave souligne
le rôle-clé de l’écoute dans la transmission du traumatisme. C’est
pour en finir avec le fait de devoir écouter le rappel insupportable
de l’histoire du viol de sa mère et de la violence de sa naissance,
pour rompre avec le traumatisme et pour se libérer du devoir de
mémoire, que le narrateur en vient à sectionner de ses dents la
langue de sa mère et à l’avaler. Désormais silencieuse, la mère
n’est plus qu’une « cavité buccale sans fond », image qui ouvre sur
un éventail d’interprétations possibles.
	Ce travail��������������������������������������������������
de Hargrave met en évidence que la création postgénocide dépasse les limites historiques et spatiales du Rwanda
de 1994. Les formes artistiques nées du génocide ont généré un
renouveau esthétique et critique significatif, renouveau dont les
contours continuent de se redessiner et de s’amplifier (voir Cazenave
et Célérier, 2011). Cicatrices de Kamal Martial est une oeuvre
particulièrement représentative, non seulement par son évocation
oblique et transgressive du génocide, mais aussi par sa facture
dramatique qui rappelle que l’auteur est également un homme de
théâtre.
Il faut enfin souligner que les images de violence extrême ont
désormais acquis un certain degré de lisibilité. Des écrivains, tels que
Kamal Martial dans Cicatrices, ou bien, auparavant, Raharimanana
avec la nouvelle « Le canapé » dans Rêves sous le linceul (1996),
convoquent en effet une grille de lecture au réseau sémiotique
discernable, tragiquement mais aussi banalement familier.

Conclusion
Les textes littéraires, films et bandes dessinées examinés dans
les contributions à ce numéro spécial montrent une transformation
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de la composition et de la relation au/x personnage/s. Les oeuvres
considérées dans les différents articles portent non plus seulement
sur rescapés et/ou génocidaires, mais aussi sur les personnes
touchées indirectement dans et par le génocide, y compris la
diaspora. Les articles marquent une prise en charge par les artistes
et par certains critiques de questions novatrices, notamment le
passage d’une perspective narrative totalisante à une perspective
davantage axée sur le ressenti de l’individu. Dans un tel contexte, il
apparaît que les oeuvres analysées se focalisent d’abord – et ce, de
façon assez logique – sur l’espace post-génocide et sur les questions
de reconstruction et réconciliation, c’est-à-dire du vivre ensemble.
En cela, elles manifestent le « caractère ultra-contemporain de la
discussion du génocide » que relèvent Arnold et Plaiche.
À travers leurs explorations des interstices de la conscience et
de la mémoire, les artistes ici considérés nous laissent entrevoir
jusqu’où le traumatisme s’est logé et nous font repenser la
définition de certaines notions-clés, telle celle du témoin. C’est en
ce sens que le parti pris du brouillage narratif et parfois visuel vient
paradoxalement expliquer la complexité des enjeux posés.
Quelles questions peut-on poser dans le prolongement de
ces articles ? Si l’on revient à l’analyse de Gallimore, on peut se
demander si Bamporiki contribue à l’élaboration d’une mémoire
nationale rwandaise « cultuelle », au sens où l’entend Coquio,
c’est-à-dire une mémoire théologique laïque qui entraînerait un
faux consensus sur la citoyenneté. Un tel consensus signifie-t-il
une utopie nationaliste problématique ou marquerait-il une étape
nécessaire dans le processus de dé-ethnicisation ?
	L’article de Dauge-Roth et Ikizler souligne un changement de
focalisation dans les films qu’ils analysent par rapport à ceux qui
ont précédé. La figure de l’Occident et de l’occidental, à quelques
rares exceptions près, passe progressivement au second plan – ce
qui est également vrai pour la littérature et la bande dessinée. Il
faut rappeler que la figure de l’Occident et de l’occidental a souvent
crystallisé le désengagement des puissances internationales et
l’abandon du Rwanda pendant les trois mois du génocide ou, au
contraire, servi de révélateur du drame. Or aujourd’hui, comme
l’illustrent les oeuvres ici présentées, l’accent est placé ailleurs et
la notion de témoignage se décline différemment pour épouser de
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nouveaux contours déterminés par les Rwandais. Il n’en reste pas
moins que l’expérience radicale du rescapé, pour en revenir à ce
qu’a dit Esther Mujawayo, reste une question cruciale :
Parfois, tu te demandes pourquoi ça s’est passé [...], parfois tu
te demandes même si ça s’est vraiment passé, tellement ça te
dépasse... Et tu ne trouves jamais de réponse. Tu peux chercher
les éléments qui ont favorisé ça, mais pas la cause. Parce qu’il n’y
en a pas. Il n’y a pas de cause à un génocide (citée dans Souâd
Belhaddad, 2009 : 402).

	Tout ne peut pas être abordé en l’espace d’un numéro. Ainsi, la
question de genre reste, en définitive, relativement peu explorée
ou encore le fait que le génocide des Tutsi au Rwanda ait eu lieu
en parallèle avec l’élection de Nelson Mandela à la présidence en
Afrique du Sud, en ce mois d’avril 1994, moment d’euphorie panafricaine. Tadjo et Diop sont revenus sur ce point dans d’autres
écrits que ceux rattachés au projet « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire ». Pour eux, comme pour d’autres artistes et critiques,
ce retour sur la question du génocide de 1994 a été l’occasion de
faire de nouvelles rencontres, recherches et lectures. La réédition
de Murambi. Le livre des ossements de Boubacar Boris Diop en
2011, avec une nouvelle postface de l’auteur, tout comme son
adaptation libre au théâtre par Dalila Boitaud-Mazaudier en 2013,
sous le titre de « Hagati Hacu/Entre Nous », sont emblématiques
de ce ré-engagement intellectuel et d’un dialogue des mémoires.
Dans le domaine des arts visuels, l’exposition multimédia de Bruce
Clarke, « Les Hommes debout » (2014), forme un nouveau volet de
son projet initial du « Jardin de la mémoire » à Kigali. L’exposition
« Les Hommes debout » s’est déclinée non seulement sur les sites
du génocide mais aussi dans d’autres pays sur le continent africain,
notamment le Bénin, et dans plusieurs capitales européennes et
lieux de mémoire, par exemple à Bègles en France. Alors que
« Le jardin de la mémoire » a été conçu comme un espace de
recueillement, le projet « Les Hommes debout » se veut, comme
l’indique son titre, une reconnaissance du dur chemin accompli en
vingt ans, une marque de dignité, et un geste vers l’avenir.
	La chanson donne un dernier exemple d’ouverture esthétique
et politique. Que ce soit au Rwanda, où elle puise dans la longue
tradition de la poésie orale et des chœurs traditionnels (ainsi Cécile
Kayirebwa et Samputu), ou dans la diaspora, avec notamment
Gaël Faye dont le talent de parolier, compositeur et rappeur a attiré
On peut penser aussi à Souveraine magnifique (2014) d’Eugène Ébodé qui a choisi
le genre de la chronique pour donner voix à son personnage.
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l’attention d’un public plus large, y compris au Burundi et au Rwanda
où il a participé à la commémoration du vingtième anniversaire du
génocide et qui, par ses textes, revient sur l’importance de ne pas
oublier pour pouvoir aller de l’avant10.
	Nous remercions les contributeurs de ce numéro spécial pour ce
qu’ils nous donnent à voir de la production artistique post-génocide
et de sa richesse, sur la durée de ces vingt années.
Odile CAZENAVE
Boston University
Patricia-Pia CÉLÉRIER
Vassar College
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La première couche d’encre
Résumé : Dix-sept ans après son séjour au Rwanda, l’auteur revient sur cette
expérience.
Écriture, Génocide, Mémoire

J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d’êtres
humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il n’est
rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on
sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment
ni blâme, on tue ; ou du moins on entoure de sourires
encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve
d’abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de
résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire
exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part.

(Simone Weil, 1938 : 405)

L

e présent article est le fruit de mes notes prises au Rwanda au
cours des deux étés 1998 et 1999. Une version, passablement
différente, a été lue lors d’un colloque qui a eu lieu à l’École Normale
Supérieure (Paris) en 2008 pour le dixième anniversaire du projet
collectif panafricain « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». Je
ne vais pas revenir sur ce qui a été déjà dit ou écrit sur ce projet
auquel j’ai eu le bonheur et le privilège de participer. De nombreux
chercheurs africains, européens et nord-américains ont pris à
bras le corps les ouvrages issus dudit projet – dont mon recueil
Moisson de crânes, qui mêle fiction et essai – et s’en occupent
encore aujourd’hui. Il faut ajouter simplement qu’une masse
impressionnante d’articles, d’études monographiques, de mémoires
et de thèses a été rassemblée tant en Europe et en Afrique qu’au
Canada et aux États-Unis.
La philosophe avait, on s’en souvient, pris les armes pour défendre la cause des
Républicains lors de la guerre d’Espagne mais cette expérience avait provoqué chez
elle un profond désenchantement.
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Mon propos a pour but ici de revenir sur mon état d’esprit en
soulignant, d’une part, les obstacles et difficultés personnelles
rencontrés, et, d’autre part, les bénéfices indéniables retirés de
cette expérience. En donnant quelques détails sur la vie du groupe,
en revenant sur les discussions avec les Rwandais ou sur le choix
esthétique du travail entrepris, j’espère éclairer le lecteur sur la
nature particulière de ce projet qui lie immanquablement ses deux
dimensions esthétique et éthique comme les deux faces d’une même
feuille de papier ou les deux ailes d’un oiseau.
Aller au Darfour ?
Qu’il me soit permis d’amorcer ici un petit détour par le Soudan.
Dès les premières semaines de l’année 2008, Nocky Djedanoum,
directeur du festival lillois Festafrica et organisateur du projet
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire », a consulté des amis
et des collègues africains. La crise au Darfour, qui se déroule tout
près de son Tchad natal, le préoccupe beaucoup. L’idée de « faire
quelque chose » est de nouveau sur toutes les lèvres ; et quand
Nocky Djedanoum m’a demandé si je serais partant pour participer
à un projet similaire rendant compte de la tragédie du Darfour,
ma réponse instinctive a jailli de mes tripes. Et elle est clairement
négative. Sur le moment, je m’en suis voulu terriblement mais je
savais aussi qu’il n’était pas – pour moi à tout le moins – possible
de me rendre au Darfour. Mes tripes me disaient qu’il n’était pas
judicieux de réitérer l’expérience rwandaise à chaque fois qu’une
crise de grande envergure éclatait en Afrique. Et les tragédies se
bousculaient au portillon. RDC, Congo, Darfour, Sierra Leone,
Somalie, Algérie. Et plus tard, ou concomitamment, Lybie, Mali, Sud
Soudan, République centrafricaine.
	Toutes les régions portent leur part de malheur en bandoulière.
Tous les pays recèlent leur part d’ombre, leurs fantômes, leur
amas de poussière et d’os. Nous avons énormément de pain
sur la planche. Il nous faut pourtant perfectionner nos méthodes,
prendre le temps d’affiner nos outils, aiguiser notre intellect. Bref,
créer de nouveaux langages afin de consolider la communauté
de chercheurs, d’artistes, d’activistes, d’hommes et de femmes
d’horizons divers en train de se constituer autour de ce nouveau
champ d’investigation. Aujourd’hui, il est probable que ma réponse
serait sans doute moins instinctive et moins sur la défensive. Je
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dirais plus volontiers à Nocky Djedanoum qu’il est possible et même
souhaitable de se rendre au Darfour ou ailleurs, avec quelques
précautions.
Le doute, dites-vous ?
	La certitude n’est pas fréquemment rencontrée dans les affaires
humaines. J’aurais tendance à lui préférer un autre sentiment,
encore plus rarement éprouvé par le commun des mortels : le doute.
Plus de vingt ans après la tragédie du Rwanda, le doute est toujours
là. Il m’accompagne et c’est tant mieux. Je me demande, qu’auraisje fait si par miracle j’avais eu quelque chose comme une pleine
conscience de ce que c’est qu’un génocide ; en d’autres termes si
j’avais eu une connaissance plus intime de ce qui se passait vraiment
au Rwanda ? Je dois confesser que je n’en sais rien.
	La vérité est que je ne pouvais pas envisager un seul instant
jusqu’où le chemin rwandais allait me conduire. Rien ne m’avait
préparé à concevoir, à m’imaginer ce qui s’est passé au Rwanda
avant, pendant et juste après les cent jours les plus funestes du
pays des mille collines. Mon expérience sera tissée d’effarements et
d’étonnements, une série d’étonnements qui non seulement relève
d’une compréhension d’ordre intellectuel ou émotionnel mais qui
peut, chez beaucoup de gens, ouvrir le chemin d’une transformation
intérieure. Ce fut le cas pour moi.
« Les mots nous manquent », entendons-nous souvent s’agissant
de faits historiques de grande envergure. Si le vocabulaire courant
ou l’appareillage conceptuel disponible pour décrire l’expérience
subjective sont si pauvres en pareil cas, c’est en grande partie
dû au fait que ce type d’expérience a été très peu exploré dans
nos sociétés qui sont programmées pour prêter leurs neurones à
l’industrie du divertissement.
	En 1994, au plus fort du génocide, tous les médias avaient le
regard braqué sur la Coupe du monde de football qui se déroulait
pour la première fois aux États-Unis. Peu nombreux furent les
observateurs ayant saisi la nature génocidaire de ce qu’on appelait
encore la crise rwandaise. Pour moi aussi, cette crise rwandaise était
assez similaire à ce qui se passait au Liberia, au Sierra Leone, en
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Ouganda ou en Somalie. En fait, je reprenais sans grand effort ce qui
était disponible dans l’espace prêt-à-porter du village communautaire
pour utiliser une expression devenue cliché. J’avais terriblement
tort.
L’épreuve du réel
	Sur le terrain, j’ai trouvé de l’énergie et du ressort d’abord dans
le groupe puis, peu à peu, dans la société civile rwandaise. On a tôt
pris l’habitude de faire corps au sein du groupe – dès les premières
heures ou les premiers jours. Le plus précieux de mes amis
rwandais, le journaliste récemment disparu Théogène Karabayinga,
n’a jamais ménagé ses efforts pour nous emmener partout, nous
présenter à des gens afin de tisser des liens avec eux et faire
émerger des bribes de paroles. La dynamique de groupe était très
positive. Le désir de « parler pour le Rwanda et pour l’Afrique » a
été un excellent carburant. Même si de multiples questions restaient
ouvertes, la plus pertinente était peut-être celle-ci : être un Africain,
est-ce une qualité suffisante pour devenir un « tiers », comme l’on
dit en psychanalyse, autrement dit un relais et un témoin ? Pas de
réponse définitive, scellée une fois pour toutes. Mais, en attendant, le
travail s’accomplissait à son rythme. À mon retour du Rwanda j’étais
surtout animé par la volonté de faire connaître le génocide des Tutsi
tant en France qu’en Afrique. Pour preuve, cette lettre adressée au
directeur de publication du Monde diplomatique et écrite quelques
jours avant la fin de mon premier séjour :
La Mise Hôtel, Kigali, le 22/7/98
Cher Alain Gresh,
Je viens de passer un mois au Rwanda en compagnie d’une
dizaine d’écrivains et cinéastes africains dans le cadre d’un projet
intitulé « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » mûri et porté par
des artistes africains (cf. dépêche de l’AFP). Et je compte y retourner
l’été prochain pour un autre mois. Nous avons visité des sites du
génocide d’avril 1994 et discuté avec différents membres de la
société civile rwandaise : des rescapés, des veuves, des élèves, des
avocats, des médecins, des soldats, des officiels du gouvernement
actuel, des journalistes rwandais, des citoyens lambda, etc. Nous
avons palpé les effets du génocide mais nous sommes loin, très
loin d’avoir compris, même en partie seulement, cette immense
folie…
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Je me demande s’il est possible, selon vous, de donner un écho
à cet événement inhabituel et sous quelle forme.
Restant à votre disposition pour de plus amples informations,
je vous prie d’accepter mes amicales salutations.
À bientôt
Abdourahman

Une montée en humanité
	Indéniablement, mon premier séjour au Rwanda a transformé
quelque chose en moi. Aujourd’hui, avec la distance, je pourrais
plus aisément dire que cette transformation a eu d’immenses effets
positifs. Si je ne craignais pas de passer pour un illuminé, j’ajouterais
qu’il y a eu, chez moi, quelque chose comme une montée en maturité
doublée d’une montée en humanité. Pris ensemble, les deux mois
m’ont permis, malgré ma totale incapacité à déchiffrer le réel, de
monter en graine, de m’interroger sur mon petit parcours et mon
métier. Par exemple, une décennie plus tard, j’ai pu trouver sur
mon chemin une perle nommée Walter Benjamin. Je n’aurais pas
pu, sans doute, m’approprier les éclats de la pensée du philosophe
juif berlinois si je n’avais été transformé par ma petite expérience
rwandaise. Plus concrètement, mon roman, Aux États-Unis d’Afrique,
est lié aussi au Rwanda, de manière souterraine, il est vrai. Je veux
dire par là que le roman actualise une manière de revisitation de
l’Afrique en tant que continent mais également en tant que signe,
au sens sémiologique du terme, qui peut se lire aussi comme un
retour sur le Panafricanisme. Le passage par le Rwanda a élargi
mon univers référentiel et mis un terme – provisoirement, il est vrai
– à mon tête-à-tête avec Djibouti, mon pays d’origine.
Par  principe, le jugement sur l’œuvre ne m’appartient pas, c’est
au lecteur de s’en emparer. Tout ce que je veux faire, c’est dévoiler
mes intentions, mes ambitions, mes désirs dans ce domaine.
Lever le voile sur la partie immergée, celle qui englobe l’ensemble
de décisions, d’hésitations, de lectures, de raturages qui restent
invisibles parce que se situant avant la parution de l’ouvrage.
	Au physique, Moisson de crânes est un tout petit livre, organisé
en diptyque :
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	La première partie intitulée « Fictions » rassemble non pas
des (micro-) récits d’ordre fictionnel ou dramatique, mais plutôt
des vignettes, des éclats de voix, des fragments de mémoire ou
d’histoire, des bribes de choses que j’ai entendues ou qui m’ont
été rapportées. Rien n’est vraiment faux dans cet espace narratif
et pourtant rien n’est vraiment donné pour vrai non plus.
Pour la seconde partie, le carnet de route me semble être la
meilleure définition générique. C’est aussi un réflexe éthique qui
s’est imposé assez vite comme solution. Il fallait bien que je tienne
mon carnet pour dire d’où j’écrivais ce que j’écrivais, pourquoi je
l’écrivais ainsi, ce que j’avais vu, etc. Ainsi, trois textes très courts
sont rassemblés dans cette dernière partie. J’ai pris une dernière
décision que d’aucuns peuvent trouver étrange : j’ai clos le livre par
une ouverture sur un ailleurs. Un ailleurs qui n’est pas le Rwanda,
certes, mais qui lui ressemble tant, du moins pour l’étranger, l’Africain
que je suis. Cet ailleurs n’est autre que le Burundi. Le dernier texte
est une sorte de coda, comme on dit en musique, c’est-à-dire une
pièce finale et de courte durée, car il me semblait qu’après ces
deux courts séjours d’un mois, la question du Burundi devait être
mentionnée d’une manière ou d’une autre. Je suis le seul du groupe
a avoir mentionné et donc mis le Burundi dans le mouvement
collectif. Je ne sais pas pourquoi il en a été ainsi, je n’ai pas de
réponse. Je me contente du constat, et c’est tout.
Quels choix narratifs ?
	On ne témoigne pour personne. À vrai dire, on ne témoigne peutêtre toujours que de ses difficultés à soi. On ne peut se mettre à la
place d’autrui, nous apprend la psychanalyse.
	Il y a deux choses que je ne voulais pas : a) faire un roman et b)
raconter une histoire. Je n’avais malheureusement pas eu le temps
d’engager avec mes collègues une vraie discussion sur les questions
esthétiques parce que nous étions tous happés par d’autres choses
plus urgentes et plus préoccupantes. Cependant, je dois avouer me
souvenir que j’étais à la fois passablement effaré par, et totalement
admiratif devant, l’expression de la conviction, du courage et de la
foi dans leur art que mes deux collègues Boubacar Boris Diop et
de Tierno Monenembo propageaient autour d’eux. Mes deux aînés
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s’étaient assez vite embarqués dans l’écriture d’un roman. Je me
disais parfois qu’ils étaient complètement fous car je savais qu’une
telle audace était encore hors de mes moyens. Ne voulant pas
m’atteler à un roman, j’ai pris cependant la décision de faire quelque
chose. Et c’est ainsi que j’ai pris des notes. Et même copieusement.
Enfin, je n’ai écrit qu’une fois de retour, chez moi en Normandie
avec ma moisson d’échos. Par écrire, j’entends composer de courts
récits, les agencer, puis les affiner. Bref, faire mieux et plus que de
prendre des notes.
Pas de roman, pas de personnages amplement incarnés. Il faut
dire qu’en règle générale je laisse ma créativité mûrir pendant deux,
voire trois ans avant de me lancer dans l’écriture d’un roman. De
plus, il y avait cette fois une immense barrière morale qui m’était
infranchissable. Les Rwandais que nous avions rencontrés dès les
premiers jours, même s’ils ne nous interdisaient pas de prendre
telle ou telle direction, avaient une conscience très aiguë des enjeux
de la représentation. Bien sûr, ils balisaient leur terrain avec leurs
propres termes. Et toutes les questions qu’ils nous soumettaient
étaient légitimes, et à commencer, celle de notre présence. Ils nous
répétaient très souvent : « Pourquoi êtes-vous venus ? Pourquoi
maintenant ? Et qui êtes-vous d’abord ? »
	Il y avait beaucoup d’ONG sur le terrain. Des milliers d’ONG
sillonnaient le pays des mille et une collines. Et il n’était pas saugrenu
de penser que nous étions une ONG de plus à leurs yeux. Ils
voyaient en nous une ONG doublement étrange par sa fonction et
par sa nature. Une ONG scripturaire et composée exclusivement
d’Africains. Certains se disaient sans doute : « Oui mais bon, c’est
finalement une ONG ».
Mais ce n’était pas tout. Il y avait un autre obstacle. Et pas des
moindres. Il y avait une défiance solidement ancrée vis-à-vis de la
fiction. Une défiance universellement partagée par les gens qui ne
sont pas des professionnels de l’écriture. Les uns nous demandaient :
« Comment allez-vous vous y prendre. Allez-vous découper l’histoire
du Rwanda en tranches historiques pour arriver au génocide ? » Les
autres enchaînaient : « Oui, mais une fois qu’on arrive au génocide
il faut bien distinguer les causes des conséquences, les villes des
compagnes, le nord du sud, etc. ». Il ne faisait aucun doute que ce
questionnement était non seulement juste et logique, mais qu’il était
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aussi pleinement légitime. Il me faut confesser le fait que ce type de
rencontre me coupait la chique. Nous avions beau leur expliquer que
nous ne faisions pas un travail d’historien ou d’enquêteur, d’autres
voix revenaient à la charge avec les mêmes demandes, les mêmes
préventions.
	De notre côté, il y avait aussi des impératifs catégoriques, dont
le plus pressant se traduisait par ces mots : « Il faut faire quelque
chose. Pour le Rwanda. Pour l’Afrique. Pour le reste du monde
aussi ». Nous avions le sentiment que nous étions embarqués dans
un projet qui se voulait doublement exemplaire, nous dépassant
largement, et que quoi que nous fassions, nous serions jugés par
les yeux de l’histoire.
	Une telle situation est psychologiquement insupportable. Le
stress vient de toutes parts. Et chacun se protège comme il peut,
s’accrochant à tel ou tel raisonnement ou réseau de justification.
Ce qui m’a convaincu finalement, c’est qu’au moins deux de mes
collègues, et non les moindres puisqu’il s’agissait de Rwandais,
étaient eux aussi – je dois ajouter avec la distance, eux surtout
– dans l’incapacité d’écrire. Ils n’ont pas fait directement mention de
leurs difficultés. Mais nous sommes arrivés à ce constat au bout de
quelque temps. L’un de nos collègues prenait d’autres engagements
ailleurs, multipliant les collaborations comme s’il voulait soit prendre
ses distances d’avec nous, ou au contraire se rendre plus efficace
pour nous en nous ouvrant d’autres angles de vue. Le fait de voir les
collègues les plus intimement touchés dans leur chair par le génocide
chercher à se sortir de leur incapacité à écrire, et donc à témoigner
par l’écriture fictionnelle, a eu un effet salutaire pour moi. Il m’est
apparu de plus en plus clairement qu’il me fallait laisser de côté, pour
un temps, mes interrogations esthétiques et y aller franchement. Je
sentais désormais comme une évidence la stratégie de l’un de mes
deux collègues qui s’éparpillait dans plusieurs directions pour perdre
de vue le projet d’écrire. Ce pressentiment n’a pas été démenti par
les faits puisque Tharcisse Rugano n’a pas publié de texte à la
suite du projet. L’autre collègue, Jean-Marie Vianney Rurangwa,
rédigera, quant à lui, un essai pédagogique quelques années plus
tard. Enfin, le pourtant prolifique romancier kenyan Meja Mwangi
semblait abandonner le projet en catimini. Et c’est ainsi que, lors de
mon second séjour en 1999, j’ai commencé à reprendre des notes.
Copieusement encore une fois. Dans les mois qui suivirent, le projet
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prit définitivement forme sur la table de travail où j’avais écrit mes
précédents livres, chez moi en Normandie.
Au final, je pense que l’ouvrage qui ressemble le plus à ma
Moisson de crânes reste celui de Véronique Tadjo. Il y a chez elle
aussi cette chorale, cette polyphonie, cette multitude de voix. Il y a ce
tracé volontairement elliptique dans la confection des personnages.
Il y a cette parole restituée avec empathie, et peut-être surtout avec
humilité et avec un indéniable manque d’assurance.
	En me rendant au Rwanda, j’avais fait le choix délibéré d’écrire
pour les morts. Mettre une première couche d’encre pour donner
si possible voix, visage et mémoire aux disparus en attendant les
récits à venir. Et surtout ceux remontant du terrain, ceux venant des
Rwandais qui immanquablement prendraient la plume. Et l’histoire ne
nous a pas démentis sur ce point car, quelques semaines, quelques
mois plus tard, les récits de témoignage de Vénuste Kayimahe, de
Benjamin Sehene et de Yolande Mukagasana pour ne citer qu’eux,
sont arrivés sur la place. Ils ont été rejoints par d’autres Rwandais,
de l’intérieur ou de l’extérieur. Et c’est très bien ainsi.
L’arme miraculeuse de la poésie
	S’il y a eu une source qui m’a beaucoup aidé lors de la rédaction
de Moisson de crânes, c’est la poésie d’Aimé Césaire, que je place
du reste au plus haut des sommets. Je suis allé plutôt vers la poésie
de Césaire parce qu’elle m’offrait le réconfort alors que les récits
et le roman en général ne m’offraient que perplexité et sidération.
Les documents historiques n’étanchaient plus depuis longtemps
ma soif de compréhension. La lecture des recueils de Césaire, et
notamment « Les armes miraculeuses », est un incroyable remède.
J’ai aussi pu lire ses pièces de théâtre, comme Une tempête qui
m’a été bénéfique, ne serait-ce que pour planter un décor.
	Dans ma préface, j’ai pu faire sentir le dilemme : écrire ou ne
pas écrire. L’écrivain africain oscille toujours entre l’impératif moral
catégorique (sa société et son public le somment de parler de ceci
ou de cela) et le désir d’échapper à tout mot d’ordre, de creuser
son sillon au plus profond de sa vie intérieure. Schizophrène, il fait
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de l’hésitation son moteur. Il avance sur une ligne de crête. De ce
terreau, il lui arrive parfois de tirer des pépites d’or.
Washington, mars 2014
Abdourahman Waberi est né à Djibouti. Il est romancier, poète et essayiste
largement reconnu. Il enseigne actuellement la littérature à l’Université George
Washington à Washington DC et tient une chronique hebdomadaire pour Le Monde.
Son dernier roman, La divine chanson, a été publié chez Zulma en 2015.
Référence
WEIL, Simone (1938). « Lettre à Georges Bernanos », Œuvres, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto ».
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Du témoin et de l’humain chez Gilbert Gatore :
Le passé devant soi
Résumé : Ce
�������������������������������������
texte revisite le roman de Gatore, Le passé devant soi, en réfléchissant
sur les enjeux qu’implique le témoignage. Certains critiques ont voulu voir dans ce
roman une tentative d’interchanger le rôle du bourreau et de la victime. Tout en
reconnaissant ce danger, cet article étend le débat sur la notion de l’humain par-delà
les catégories de « bourreau » et de « victime ». Sans excuser les actes du premier,
l’auteur de l’article estime que le bourreau et la victime ont l’humanité en partage.
Bien qu’ils demeurent extrêmes et inexcusables, le crime contre l’humanité et les
génocides sont dans l’ordre du possible chez l’humain ; une analyse qui ouvre une
méditation sur la fragilité de l’humain et permet de lire les signes qui annoncent les
crimes de masse.
Bourreau, Gilbert Gatore, génocide, humanité, Rwanda, témoignage

Mon intention est de consigner les témoignages de toutes
les personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants,
complices, résistants.
(Gilbert Gatore, 2008 : 86)
L’oppresseur reste tel, et la victime aussi : ils ne sont pas
interchangeables […]
(Primo Levi, 1989 : 25)

Introduction

L

e roman de Gilbert Gatore, Le passé devant soi, promène le
lecteur sur le littoral de la rencontre entre le bourreau et la victime.
Il devient dès lors difficile de configurer le rôle du témoin. Le roman
avance par roulement entre deux récits alternatifs et interactifs de la
victime et du bourreau, Isaro et Niko. La première est un personnage
féminin qui a perdu les siens et le deuxième est un homme présenté
comme « un simple d’esprit » qui se retrouve bourreau malgré lui.
Comment construire un témoignage, à partir des récits parallèles,
sur le bourreau et sur la victime ? Quelle serait la validité d’un tel
Présence Francophone, no 85, 2015

Published by CrossWorks, 2015

39

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
40

Jean-Pierre Karegeye

témoignage qui repenserait la place du bourreau ? La quatrième
de couverture annonce déjà que la frontière ne sera pas facile à
marquer entre les deux personnages : « Deux personnages fragiles,
facettes d’une même médaille, font vibrer ce magnifique premier
roman : la victime et le bourreau, confrontés chacun à la question
de la rédemption et de la renaissance ».
	Les lignes d’indistinction atteignent la question de l’humain.
Outre la problématique dominante du bourreau qui (ne) peut (pas)
témoigner, une autre question, qu’elle génère en filigrane, mais
essentielle, est celle de savoir si la victime et le bourreau ne dévoilent
pas la taille humaine qu’ils ont en partage. Stature, entaille, peu
importe !���������������������������������������������������������������
La taille
�����������������������������������������������������������
permet de marquer les frontières de l’humain. C’est
à l’intérieur de ses contours qu’il y a la victime et le bourreau. Mais
qui des deux témoigne ? Et si les deux peuvent « témoigner », leurs
récits respectifs ont-ils la même validité ? La lecture que je propose
du roman, à partir des rôles de la victime et du bourreau, consiste à
affronter le double questionnement du témoin et de l’humain dans
le roman de Gatore.
La bête comme la belle
	Les deux récits entrecroisés ne mentionnent jamais les vocables
« Rwanda » et « génocide ». Les narrateurs, « je » et « il », parlent
de « tragédie », de « massacres », etc. L’univers spatial rwandais
est marqué par quelques embrayeurs comme « ici » et « là » et
l’expression « chez-nous ». Parfois des scènes entières sont
condensées dans le « ceci ». Toutefois, les descriptions, les noms
des personnages ou encore des proverbes kinyarwanda permettent
de déceler les lieux. Par contre, les lieux réels de la France, mis
en fiction, permettent de suivre les traces de la survivante en exil.
« [L]orsque les massacres ont commencé » (Gatore, 2008 : 182), la
famille d’Isaro est allée se cacher chez une famille amie d’origine
française. Le couple enseignait au lycée international et les parents
de la survivante y étaient engagés comme comptable pour la mère,
et comme chargé d’accueil pour le père. La famille rwandaise est
donc allée se cacher chez ces Français, sous un lit. À l’arrivée des
miliciens, sortant de sa cachette, la mère, tout en brandissant son
identité hutu, sera tuée avec son mari. Sa fille aînée, dont le roman
tait ce qui lui adviendra, sera emportée par les miliciens.
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	Isaro a appris son histoire à travers une lettre envoyée de
France par ses parents adoptifs qu’elle avait quittés à Lyon pour
s’installer à Paris. Elle retournera au Rwanda pour se concentrer
sur un projet intitulé « en mémoire de ». Isaro est une « petite perle »,
comme son nom kinyarwanda l’indique. Elle est aimée par sa famille
adoptive, envers laquelle elle se montre ingrate, le texte suggérant
une opposition entre l’amour de la famille adoptive et l’ingratitude
d’Isaro. Elle est « belle » et intelligente et est inscrite à l’université.
Niko, pour sa part, est plutôt un monstre, mi-homme et mi-animal,
sans capacité de communiquer. C’est à la recherche de celui qui
aurait tué ses parents qu’Isaro se retrouve sur les traces de Niko.
Le génocide se transforme dès lors en un conte de fées dans lequel
la « belle » découvre en la « bête » son semblable.
	Niko est un personnage énigmatique décrit comme « un simple
d’esprit », sans indice de transcendance anthropologique qui
permet, ontologiquement et moralement, à l’humain, par ses signes
distinctifs, de se séparer des autres animaux. Il relève du registre
animal, discernable à travers sa « dentition monstrueuse ». Plus
loin, dans le texte, on le retrouve dans une grotte, le corps couvert
de poils. Son nom, « Niko », est en réalité un non-lieu qui confine
l’enfant, sans identité, dans l’univers des choses méprisables :
Jamais appelé puisqu’il ne pouvait pas répondre, Niko resta
longtemps sans nom. Pour l’interpeller, tout le monde lui criait :
« Niko ! » qui ne signifie rien d’autre que « hé » ou bien encore « toi
là-bas ». Le mot, à force de lui être associé, devient son nom. Son
père à qui revenait la charge de trouver un nom à son fils n’y trouva
rien à redire (Gatore, 2008 : 96).

Pour ses proches, Niko deviendra « Niko-le singe ». Son destin
est donc scellé dès sa naissance : né muet, il était le mal-aimé de la
famille, à l’exception de son oncle, de son enseignant et, dans une
certaine mesure, de la narratrice. Ce muet, décrit comme « simple
d’esprit », est en fait un personnage complexe qui étonne par ses
lectures, et tantôt en retard, tantôt en avance pour son âge :
[à] un âge où ses camarades peinaient encore à lire les syllabes,
Niko découvrait les livres. Son maître lui en prêta plusieurs puis,
quand il eut fait le tour de sa petite bibliothèque, il l’inscrivit à la
bimo, bibliothèque mobile, qui passait presque tous les mois et
dans laquelle Niko fit la rencontre de Tintin, Martine, Spirou et
Kouakou… il découvrit L’étranger, L’aventure ambiguë, la Bible
dont il sut presque par cœur les livres de la Genèse, de Job, de
l’Exode, et de l’Évangile selon Mathieu, Les contes des Mille et une
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nuits que souvent il devait lire plusieurs fois pour en comprendre
quelque chose (ibid. : 99-100).

	Le roman de Gatore ne semble pas opposer radicalement les
deux personnages. Ils ont des destins tantôt en parallèle tantôt en
fusion. Ils sont différents en ce sens qu’Isaro est peinte comme la
belle survivante des « massacres » et Niko est perçu comme un
bourreau sans vergogne, mais malgré lui. Paradoxalement, tous
les deux sont aussi proches car « facettes d’une même médaille »
(quatrième de couverture) et issus de parents d’ethnies différentes :
Isaro de père Tutsi et de mère Hutu, Niko, à l’inverse, de père Hutu
et de mère Tutsi (2008 : 141). Le chiasme entre « de père Hutu, de
mère Tutsi » chez Niko et « de père Tutsi et de mère Hutu » chez
Isaro renvoie à l’idée des deux faces de la « même médaille ».
Si Isaro n’apparaît nulle part comme « bourreau », la figure de
Niko, pour sa part, demeure celle de la victime éternelle, non pas
directement des « massacres », mais de la société qui le rejette.
Dans sa vie, répartie entre l’humain et l’animal, la réalité et le rêve,
la narratrice parle de Niko comme d’« une des victimes » (ibid. : 71).
On est aussi surpris d’apprendre que la mère Tutsi de Niko s’appelle
« Eugénie Isaro » (ibid. : 141). À la fin du roman, la narration à la
troisième personne relate la démarche d’Isaro en ces termes : « C’est
à peine si le nom de Niko sur lequel son regard tombe ici et là lui
dit quelque chose. Il est pourtant le fruit de son imagination et elle
s’est donné une immense peine pour le faire vivre » (ibid. : 215).
« Faire vivre » le bourreau ou le retrouver, à travers la quête des
témoignages de la survivante, est une façon pour la parole de se
faire chair. La construction mentale du personnage de Niko chez
Isaro fait-elle de cette dernière une génitrice du bourreau ? Sur le
plan allégorique, peut-être, mais le témoignage recueilli accouchet-il d’un monstre ? Un triple enjeu apparaît ici : reliant le projet de
l’auteur au monde réel, la tentative d’Isaro de récolter la somme des
« témoignages » est, relativement, recevable. Cependant, elle défie
le sens du témoignage construit à partir de l’expérience de la victime.
De plus, bien que produit dans l’imaginaire de la victime, Niko
représente globalement ceux qui ont tué. Enfin, l’idée de « mémoire
de tout le monde » prend paradoxalement corps dans la figure du
bourreau. L’« irréalisable » ou l’« impasse », sont-ils représentables
dans le monstrueux ? L’auteur du roman revient là-dessus dans un
entretien avec Pierre Schoentjes :
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[…] J’aimerais préciser que le projet dont il est question et qui
ambitionne de recenser la mémoire de tout le monde, c’est un projet
que j’ai commencé pour de vrai, que je voulais vraiment réaliser.
Mon idée – irréalisable, je m’en rends compte aujourd’hui – c’était
d’interroger tous les Rwandais […] et de consigner d’une manière
ou d’une autre par écrit leurs témoignages et leurs souvenirs
ainsi que la façon dont ils racontent le génocide […] Comme le
personnage d’Isaro entreprend ce même projet et qu’elle arrive à
un moment donné dans une impasse qui l’empêche de le mener
à terme, je crois que j’ai imaginé le personnage de Niko comme
la synthèse qu’Isaro faisait de tout ce qu’elle avait entendu. Et la
réponse qu’elle essayait de formuler à la question qu’elle se posait,
à savoir à quoi pouvait ressembler la personne qui avait tué ses
parents (2010 : 288).

	Niko peut fonctionner, d’une part, comme « objet » du récit dans
une forme incarnée, c’est-à-dire une représentation figurative
procédant de la somme des témoignages recueillis ; et, d’autre part,
comme « personnage principal » dans le rôle du bourreau. C’est dans
ce deuxième rôle qu’il se soumet, passivement et irrésistiblement,
à l’image du coupable qui ne le lâche pas (Gatore, 2008 : 81). En
effet, le roman semble s’interroger sur un personnage qui a commis
des crimes accidentels, pendant une période donnée, mais couvert
à jamais par l’image du bourreau comme s’il n’y avait pas d’avant et
d’après. Peut-il ressortir de la grotte du bourreau, s’affranchir de la
culpabilité dans laquelle il (s’) est enfermé ? C’est la question que
pose autrement la narratrice : « Est-ce qu’un tueur ne l’est qu’au
moment précis du meurtre ? » (ibid. : 160) Plus tard la problématique
d’un bourreau éternel devient plus explicite :
Un meurtrier peut-il revenir à sa vie d’avant comme le promeneur
rechausse ses sandales ôtées pour traverser un marécage ?
Reprendre son activité habituelle, purger de soi et de l’extérieur
tout rappel du crime que l’on a commis permet-il de redevenir un
homme normal ? Prendre la vie de quelqu’un interdit-il de disposer
de la sienne ? (ibid. : 166)

	Un bourreau peut-il revenir à la vie ordinaire après les
« massacres » ? Entremêlant condamnation et culpabilité, le roman
évoque-t-il le thème de la rédemption du pécheur ? D’aucuns se
demanderaient comment libérer Niko sans faire de « massacres »,
là où, dans le roman, ce ne serait qu’une simple parenthèse dans
sa vie ? Ces massacres ne deviendraient-ils pas ainsi un détail du
récit de vie de Niko ? La « bête » recélerait en elle un personnage qui
inspire pitié et rejet, et une nature qui renvoie à la fragilité humaine.
Comme la citation ci-après l’indique, c’est la narratrice-survivante
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qui suggère une telle réflexion sur Niko, par le biais d’un monologue
intérieur qui constitue aussi une forme d’adresse au lecteur :
Il se peut même que tu doutes que le Niko sympathique et naïf soit le
même qui rêvait de bonheur au bord d’une cuvette ne soit le même
que celui qui a tué tant de gens. Suivre Niko, hésiter à le faire, cela
revient à se demander si un meurtrier n’est entièrement dans le
meurtre qu’au moment où il le commet. Ou si son geste, une fois
commis, l’absorbe totalement et définitivement. Que répondrais-tu à
quelqu’un qui affirmerait qu’un meurtrier, même le plus acharné, ne
se confond avec son geste qu’au moment précis où il le commet ?
Avant ce geste quelque chose du futur assassin n’est pas encore
dans le meurtre et, après quelque chose du coupable ne s’y résume
pas. C’est cette partie qui ne coïncide pas avec le meurtrier et la
valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, permet de décider de rester
en compagnie de Niko ou non (ibid. : 177-78).

	À�����������������������������������������������������������
cet égard, dans le contexte de la Shoah, Jean Améry prend
une position radicale. Selon lui, le crime marque la victime et le
bourreau ; l’humanité s’en trouve dissoute, ou presque. En d’autres
termes, la victime est clairement identifiable à jamais :
Qui a été torturé reste torturé […] Qui a subi le supplice ne pourra
jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel,
l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance
dans l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis
démolie par la torture, ne se réacquiert plus (cité par Primo Levi,
2002 : 25).�

Primo Levi revient souvent sur la distinction à faire entre victime
et bourreau, sans excuser ce dernier ou le crime commis, mais sans
exclure le bourreau de l’humanité :
Nous ne voulons pas de confusions, de freudismes au rabais,
de morbidités, d’indulgences. L’oppresseur reste tel, et la victime
aussi : ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer le
premier (mais, si c’est possible, le comprendre), plaindre et aider
la seconde, mais tous deux, devant le scandale du fait qui a été
irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une protection,
et ils vont instinctivement à leur recherche. Pas tous, mais les plus
nombreux, et souvent pendant toute leur vie (2002 : 25).

	Le crime est irrévocable pour Levi. La question qu’on pourrait
cependant se poser est celle de savoir si le criminel l’est aussi
éternellement. Dans le roman de Gatore, il s’ensuit que les récits des
témoignages des victimes participent à la damnation du bourreau.
Ainsi, dans ses notes, Isaro écrit à propos de Niko : « En tout cas,
une chose est certaine, notre présence ne lui est d’aucune aide. Il
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se peut même qu’elle ajoute à son tourment » (2008 : 81). On peut
déduire que Niko habite, en bourreau éternel, dans le monde de
la victime. Le roman suggère toutefois que l’histoire de la tragédie
tourmente le bourreau, autant qu’elle ne lâche la survivante en quête
de témoignages. Les deux protagonistes sont liés par une même
humanité fragile. Niko est confirmé comme victime collatérale. En un
sens, le lecteur peut voir en lui le double d’Isaro. Mais c’est à travers
Niko que s’opère le dédoublement. Il y a un Niko d’avant et d’après
les massacres. Ces derniers sont de l’ordre de la contingence et,
logiquement, ne devraient pas perturber la nature de Niko. Il apparaît
donc que le roman, tout en condamnant les massacres, se refuse à
soustraire le bourreau de l’humanité. Ici le roman semble rejoindre
la préoccupation de Todorov sur la mémoire du mal :
Découvrir que les grands criminels de l’histoire sont humains comme
nous est l’un des mouvements qui permet de nous rapprocher
d’eux ; l’autre consiste à montrer ce qui, en nous, rappelle ce que
nous voyons en eux. Constater qu’eux sont « humains » ou que
nous sommes (capables de devenir) « inhumains » revient au même
(Todorov, 2009 : 22).

Peut-on dire dès lors que l’humain et l’inhumain, le bien et le mal
habitent aussi bien la victime que le bourreau ? Si on est à la fois
humain et inhumain, peut-on être, de façon permutable, bourreau
et victime ? Sans doute, les deux réalités ne sont pas essentielles.
Cependant, l’ordre du possible (capable de devenir) ne fait pas de
la victime un bourreau en puissance. La frontière entre le bien et le
mal peut être limpide ou nébuleuse ; des actes posés, peu importe
leurs contextes, peuvent excéder toute notion de morale ou de droit.
Le fragile et le possible ne suppriment pas les limites entre le bien
et le mal, l’humain et l’inhumain.
	Loin de l’homme naturellement bon de Rousseau ou foncièrement
mauvais de Hobbes, l’Homme, chez Gatore, est capable d’être
bon et/ou mauvais. Si d’une part, dans la démarche génocidaire,
la victime est perçue comme vermine, cancrelat ou pou, dans la
représentation littéraire, le bourreau est la figure parfaite de l’animal
féroce. Par-delà les catégories de « victime » et de « bourreau », c’est
la notion de l’homme et de l’humain qui est donc compromise. En
fin de compte, qui est l’homme, ou plus précisément : « l’homme,
c’est quoi ?/What is man ? », pour reprendre Mark Twain qui estimait
Le
������������������������������
titre de l’essai de Twain, What is man, publié en 1906, emprunte le langage
biblique du psalmiste s’adressant à Dieu : « Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses
à lui ? » (Ps 8 : 5). Plusieurs questions sur le genre humain articulent le dialogue du
jeune homme et du vieil homme dans What is man. Dans The Lowest Animal, Twain


Published by CrossWorks, 2015

45

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
46

Jean-Pierre Karegeye

ailleurs que l’homme était l’animal le plus criminel, seul capable
d’exterminer son genre. À partir de son observation d’attaques
entre insectes ou de violences entre animaux, David Livingston
Smith abonde dans le sens de Twain lorsqu’il affirme que les
« Homo sapiens sont les seuls animaux capables de cruauté et
de guerre » (2012 : 203). La particularité de l’homme est, entre
autres, sa capacité à rationaliser le crime commis ou à commettre.
La déshumanisation de la victime s’inscrit dans cette dynamique.
Plus encore, le génocide n’est pas un acte isolé ou irrationnel. Il se
pense, se prépare et se réalise, et surtout ceux qui le commettent
gardent tous les indices de la transcendance anthropologique :
Même si les scènes horribles de tueries peuvent faire penser au
chavirement de la raison, ceux qui ont commis le génocide n’avaient
pas perdu la raison. De fait, les hommes qui ont dirigé et exécuté
le génocide étaient et demeurent des êtres intelligents, sensés,
réfléchis et nullement des barbares ou des tueurs par vocation
(Nkeramihigo, 2000 : 201).

	Le roman de Gatore, malgré les contestations de l’auteur, est
foncièrement un roman à thèse. Il prône l’insertion du bourreau
dans le monde des humains et suggère de repenser le sens du
témoignage tourné, en général, vers les souffrances des survivants.
Néanmoins, pour la critique française Charlotte Lacoste qui confronte
l’univers fictionnel du Passé devant soi avec le monde du réel, une
telle démarche est suspecte. Lacoste voit aussi une tentative
d’« inversion des rôles » dans ce tableau d’une survivante ingrate
vivant tranquillement sa belle vie et d’un bourreau qui provoque, au
sens étymologique, la compassion du lecteur et de la narratrice :
La victime […] semble d’emblée moins à plaindre : l’opposition
est nettement marquée dès le chapitre liminaire entre l’existence
misérable de Niko, et celle d’Isaro, survivante bien vivante, que l’on
voit avaler dans sa studette un bol de céréales avant de s’envoler
pour son cours de marketing stratégique à l’école de commerce
(où elle « a tant souffert »), puis pour son pays d’origine. Alors que
Niko n’a jamais été aimé par quiconque, Isaro a bénéficié, de la part
de ses parents adoptifs, d’« un amour sans réserve ni condition »,
auquel elle a d’ailleurs répondu par l’ingratitude. Quand Niko, mort
en sursis déjà à demi enterré, agonise dans une tombe à ciel ouvert,
tâtonne dans la nuit, et maigrit sous nos yeux, Isaro la survivante
s’ébat dans l’air frais du matin, et son embonpoint la contraint à
aller acheter de nouveaux vêtements. Eu égard aux conditions dans
lesquelles survivent (ou pas) la plupart des victimes rescapées du
génocide au Rwanda – décimées par le virus de sida (le viol avec
estime : “Of all the animals, man is the only one that is cruel. He is the only one that
inflicts pain for the pleasure of doing it. It is a trait that is not known to the higher
animals” (1962 : en ligne).
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inoculation du VIH fut l’une des armes du génocide), elles restent en
outre menacées par leurs persécuteurs –, cette inversion des rôles
a de quoi choquer. D’autant qu’elle vise à éveiller la compassion du
lecteur à l’égard du tueur, qui ne sera identifié comme tel qu’aux
deux tiers du roman (soit après qu’on l’aura vu décliner dans son
caveau), tout étant fait pour que le lecteur ne puisse pas « détecte[r]
cette horreur au premier abord » et ainsi susciter sa sympathie
(2010 : 348).

	Il est vrai que les deux personnages ont des regards différents,
l’un évoluant comme survivante et l’autre comme bourreau. Comme
nous l’avons mentionné plus haut, ce dernier est à la fois coupable
et innocent. Si le roman se montre compatissant envers le bourreau,
en revanche, il n’y a pas d’ambiguïté sur la nature du génocide, bien
que celui-ci ne soit pas nommé comme tel, et qu’il y ait plusieurs voix
dans la narration. La réalité des crimes commis par Niko n’est pas
niée, mais expliquée, même si, une fois à l’école, Isaro se trouve
confrontée à des questions comme celles-ci : « Oui, tu veux dire là
où ils se sont massacrés il y a quelques années ? Qu’est-ce que tu
veux, une horreur pareille implique beaucoup de coupables donc
beaucoup de prisonniers. C’est normal » (Gatore, 2008 : 31).
	Le roman semble focalisé sur la tentative de trouver une porte de
secours aux génocidaires en les libérant du poids de la culpabilité.
Le pari de l’auteur consiste à condamner le mal sans dissocier le
bourreau de l’Humain. C’est peut-être là la raison pour laquelle
Isaro rêve d’un projet de mémoire inclusive donnant l’impression
de redéfinir le témoignage à partir des récits « complémentaires »
des bourreaux.
Témoignages en fusion
	Les treize chapitres dans Le passé devant soi sont davantage
axés sur la vie du bourreau que sur celle de la victime, comme le
suggère le tableau suivant :
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	La double construction du Passé devant soi rappelle celle de W ou
le souvenir d’enfance de George Perec par ses deux récits de la vie
de Gaspard Winckler et l’histoire de l’île W. Toutefois, chez Gatore,
l’île du nez est tout sauf idéale. Elle est le lieu de l’enfermement et
de tous les malheurs. Les deux facettes du roman sont structurées
autour des deux narrateurs. Le premier récit numéroté sous forme
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de fiches renvoie aux notes prises par la survivante qui promène le
lecteur dans la vie et l’univers du bourreau. Le second est la vie de
la survivante racontée par un narrateur « a-personnel » (Barthes,
1966). On a l’impression que le récit raconté par un tel narrateur est
simplement enchâssé dans l’histoire du bourreau. De part et d’autre,
un seul objet sonde le discours intérieur du bourreau, soit à travers
les recherches menées par la survivante en situation de personnage,
soit à travers le récit qu’elle raconte en tant que narratrice.
	Le premier récit de la narratrice (« je ») sur la vie de Niko occupe
plus de 62 % des pages tandis que l’histoire d’Isaro n’en représente
qu’environ 37 %. Le nom de Niko est évoqué comme sujet du récit
à chaque début de paragraphe qui correspond à une nouvelle fiche.
En revanche, dans le récit du narrateur identifié comme « il », le nom
d’Isaro n’est convoqué qu’en tant que « elle ». Son nom n’apparaît
que plus tard à l’intérieur du récit On est donc tenté d’affirmer que
le roman de Gatore est centré sur le personnage du bourreau et
que le personnage d’Isaro existe comme une caméra observant et
observée qui voit et suit Niko dans ses faits et gestes. Le schéma
ci-dessous permet de calculer la fréquence des récits et l’ordre
d’apparition de Niko et d’Isaro dans les rôles des personnages
principaux :

Voir « Introduction à l’analyse structurale des récits », plus précisément dans la
partie réservée à la « Narration » (communication narrative). Barthes y distingue deux
systèmes des signes : personnel « je » et a-personnel « il ». Il considère l’a-personnel
(récit à la troisième personne) comme le mode traditionnel du récit.
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Ce n’est qu’au chapitre V qu’Isaro occupe un espace significatif.
Ce chapitre, inclus dans le récit de « il » sur Isaro, concerne une
demande de bourse auprès d’une fondation française dans le but
de soutenir son projet. Le témoignage change ainsi de « lieu », pour
être localisé dans la vie du bourreau.
	Un autre aspect de ce témoignage est qu’il veut se construire
comme « histoire » des massacres. Le nom du projet d’Isaro,
« Mémoire de… », est annonciateur car il ne précise pas le mot relié
au génitif « de ». Les points de suspension suggèrent ouverture et
possibilités multiples. C’est la survivante qui définit les termes et le
sens du témoignage, comme lorsqu’elle adresse une demande de
financement pour ce projet :
Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les
personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux,
complices, résistants. J’entends donner la parole à tous. C’est
en fait d’une sorte de recensement de la mémoire qu’il s’agit.
Son aboutissement sera matérialisé par la publication d’un livre
monumental qui comprendra la totalité des récits. Un fichier
informatique conservera la copie. Ce dernier devra bien sûr être
reproduit et dispersé autant qu’il sera nécessaire pour s’assurer de
sa conservation quoi qu’il arrive (Gatore, 2008 : 86-87).

	Le témoignage est évoqué en termes d’enquête et d’histoire. Il ne
s’agit pas simplement de la parole du survivant, mais d’une réalité
qui embrasse tous les acteurs. La survivante ne nous enferme pas
dans sa souffrance, mais livre ses pensées dans une réflexion
perceptible à travers la forme verbale : « j’entends donner ». Elle
devient une tierce personne objective qui distribue la parole.
	L’objectivité du témoignage ne s’oppose pas à la subjectivité. En
d’autres termes, la validité du témoignage ne s’évalue pas dans les
imprécisions ou le « contenu » d’un récit particulier. Elle s’articule
davantage autour de la capacité de prendre en charge toutes les
subjectivités, c’est-à-dire d’octroyer la parole à tous les acteurs.
Elle permet d’autre part de prendre comme paradigme de sa quête,
non plus les individus impliqués dans les massacres, mais plutôt
l’événement en soi, comme le suggère Isaro : « je crois qu’il ne faut
pas chercher à tirer vers nous l’horreur de ces événements mais
à aller vers elle » (ibid. : 90). La distinction entre « bourreau » et
« horreur » rappelle le conseil du Roi Mutara du Rwanda, poussé,
dans les années 1950, à sanctionner un dissident politique et qui
répondit : « Aho kwica Gitera wica ibimutera » (« au lieu de tuer
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Gitera, tuez plutôt ce qui le pousse à agir ainsi »). En Kinyarwanda,
on remarque une assonance entre le sujet et la cause dans les
suffixes « -tera » suggérant un rapprochement, d’où la difficulté de
séparer les deux réalités.
	Les enjeux du témoignage chez la survivante consistent en la
distinction entre « sujet » et « objet » (bourreau et massacre). Il est
possible que la recherche de financement du projet « En mémoire
de… » décide du sens et des contours du témoignage. Toujours
est-il que le sens du témoignage chez Isaro consiste à chercher
la vérité globale des événements et à conserver les archives.
Une telle démarche ne peut qu’aboutir à l’insertion des récits des
bourreaux :
Enfin, je crois que ce projet est urgent parce que ceux qui ont connu
cette époque et qui sont capables de la mettre dans une perspective
historique instructive commencent à prendre de l’âge et parce que
la population carcérale à laquelle j’aimerais m’intéresser d’abord
est en train d’être décimée par les maladies. En passant, je précise
que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout,
c’est que je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé,
s’approcher de ce qui en a été la cause. C’est de cette cause dont je
m’imagine que les prisonniers, en tout cas ceux d’entre eux qui ont
une raison d’être emprisonnés, sont porteurs (Gatore, 2008 : 88).

	On ne peut donc accéder à l’histoire sans tous ces acteurs, le
témoignage ne devenant qu’une source de l’histoire. C’est cette
dernière qui est importante comme on le voit dans ces remarques
d’Isaro : « perspective historique instructive », « ce qui s’est
passé », et « la cause ». Le témoignage comme source de l’histoire
comprend « souvenir, aveu, annonce, poème et prière » (ibid. : 89).
La perspective d’un témoignage cathartique des seules victimes
cède la place à un discours scientifique « pour comprendre » et
avoir une « perspective historique ». Les prisonniers deviennent
ainsi témoins de l’histoire, et la survivante se fait leur avocate. En
effet, l’expression « en tout cas ceux d’entre eux qui ont une raison
d’être emprisonnés » suggère qu’il y a des innocents en prison, et
renforce l’idée selon laquelle certains personnages identifiés comme
« bourreaux » sont des victimes.
	La victimisation des prisonniers apparaît aussi dans l’invocation
de leurs souffrances : « en train d’être décimés par les maladies ». Le
« en train de » situe la souffrance des prisonniers dans la continuité
de celle des survivants des massacres tournée vers le passé. Du
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coup, le témoignage n’est plus uniquement celui du passé. Le titre
du roman, « le passé devant soi », montre ce va-et-vient entre passé
et présent. Il ne s’agit pas seulement d’une inscription du génocide
qui hante, mais d’un présent qui répète le passé et le projette dans
l’avenir.
	Les deux personnages veulent se libérer du passé, mais en
vain. Niko est rongé par la honte et la culpabilité, tandis qu’Isaro
en vient à un acte suicidaire en voulant éventrer le passé. Vers la
fin du roman, en effet, elle finit par se suicider en se poignardant
au cœur. Ainsi le témoignage se mue-t-il en monstre qui avale celle
qui l’a engendré ou recueilli :
À qui l’observait bien, il paraissait évident que cette entreprise était
en train de la dévorer. Les souvenirs des autres dont elle devenait la
gardienne ne faisaient pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer
par son bras et son stylo sous forme d’encre […] ce qu’elle écrivait
n’était pas ce qu’elle avait vu et entendu (ibid. : 205-206).

	L’idée de destruction est présente et contenue dans l’expression
« en train de la dévorer ». Le narrateur a-personnel présente
la destruction de la survivante comme un fait non réfutable à
travers le verbe « observer » et l’adjectif « évident ». Le narrateur
réduit tout d’un coup la distance entre l’évidence et le sujet
observant en s’appropriant le jugement sous forme d’interrogation :
« Pourquoi s’infligeait-elle un travail qui, visiblement, était en train
de l’asphyxier ? » (ibid. : 206) L’adverbe « visiblement » renforce
l’adjectif « évident », lequel, étymologiquement, vient de videre,
voir. Le narrateur reprend la forme « en train de » pour nous fixer
dans le présent en cours. La destruction devient autodestruction,
faisant de la survivante, « Héautontimorouménos ». Isaro devientelle ainsi « la victime et le bourreau », « la plaie et le couteau », pour
reprendre Baudelaire. Le témoignage, qui participe de la destruction
de la survivante, ne répond pas aux critères d’un témoignage qui
serait centré sur cette dernière. Le récit recrée plusieurs situations
dans lesquelles les personnages peuvent devenir bourreaux et/ou
victimes.
« Espace entre »
	Le personnage de Niko demeure complexe dans la mesure où
c’est un bourreau malgré lui, qui pourrait bien être une victime. Il
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est bourreau, chef de la milice des « enragés volontaires ». Sous
forme de rêve, son père lui rappelle sa responsabilité, car la manière
de tuer une victime n’est pas imposée de l’extérieur. Mais, dans le
roman, la dimension de victime traverse le récit et fait croire que
l’appartenance à une catégorie relève d’un temps fugace où l’on
devient irrésistiblement bourreau. C’est la question qui accompagne
Niko :
Que répondrais-tu à quelqu’un qui affirmait qu’un meurtrier, même
acharné, ne se confond avec son geste qu’au moment précis où il
le commet ? Avant ce geste quelque chose du futur assassin n’est
pas encore dans le meurtre et, après, quelque chose du coupable
ne s’y résume pas. C’est cette partie qui ne coïncide pas avec le
meurtrier et la valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, permet de
décider de rester en compagnie de Niko ou nom (ibid. : 178).

Le statut du meurtrier devient, dans ces conditions, superficiel. Et
pour se permettre une redondance utile : le crime n’est pas essentiel.
Le roman, en fait, pose le meurtre comme un dilemme moral : tuer ou
être tué. Dans ce cas, le meurtre devient une sorte de survivance :
« La cruauté naît-elle d’une forme d’instinct par laquelle on prend
conscience que toute révolte coûte sa propre vie sans rien changer
à la situation ? » (ibid. : 156). L’histoire de Niko qui nous parvient par
Isaro le présente en réalité comme un témoin complet. L’acte de tuer
a été décidé dans un moment où il est question de vie et de mort
pour le bourreau. Cet instant définitif fait qu’on tue, sans trop savoir
pourquoi on tue, et pose le meurtre en acte ultime pour survivre :
« Au suivant ! » hurle-t-on. « Toi, là-bas ! » Niko fait semblant d’hésiter,
de ne pas entendre que c’est à lui qu’on parle, puis se rappelle ce
que cela peut lui coûter. Alors, il fait les quelques pas qui doivent lui
permettre d’avoir la victime à sa portée. Pendant ce laps de temps
toutes sortes d’idées lui traversent la tête : fuir et recevoir une balle
dans le dos, feindre un malaise et recevoir une balle dans la poitrine,
expliquer qu’il ne peut pas faire ça et recevoir une balle entre les
yeux. Dans tous les cas, après l’avoir abattu, on tuerait celui ou
celle qui doit à l’évidence mourir, on jetterait leurs deux cadavres
par-dessus les autres et crierait : « Au suivant ! » (ibid. : 153)

	La narratrice-survivante semble sculpter les pensées de Niko.
À la limite, elle entre dans la vie intime du bourreau, car elle nous
révèle ses pensées et ses projets pendant cet instant du meurtre à
commettre. Isaro semble admettre le sens du geste ultime de Niko.
Ce dernier ne peut pas sauver ceux qui doivent mourir comme elle
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l’exprime à travers « dans tous les cas ». Isaro passe à une réflexion
personnelle pour « comprendre » le geste de Niko :
Que faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi,
ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main de celui
qui tue ainsi a d’autres motifs de tuer que celui de se préserver ?
Pourquoi, en ce moment, Niko est-il incapable de faire ce qu’il était
sûr de faire quelques minutes auparavant ? (ibid.)

	La narratrice établit une relation de cause à effet entre l’acte
de tuer et le souhait de sauver sa propre vie, comme le verbe « se
préserver » le suggère. Toutefois, elle atténue son jugement en
procédant par interrogation. On remarquera cependant que les
thèses sont bien formulées à l’intérieur des questions apparentes. Il
n’y a pas de porte de sortie. La mort inéluctable des victimes par des
bourreaux chez Gatore suggère le principe thomasien du moindre
mal, « ex duobus malis minor est eligendum ». Ou bien la victime
meurt tuée par le bourreau sous contrainte ou bien tous les deux
périssent. Entre ces deux maux, la disparition de la victime renvoie
au moindre mal.
	En plus du fait que Niko a choisi de survivre, le roman montre
que le « héros » qui sauve des gens aurait pu être, comme tant
d’autres, un bourreau. Le temps de tuer ou de sauver ne permet
pas un discernement fondamental. De même, l’acte qui condamne
définitivement le bourreau est automatique, ou presque. Dans une
lettre adressée à Isaro par la famille française qui l’a adoptée, on
retrouve ce moment fortuit :
Lorsque le chef de la troupe demanda si nous cachions des gens,
je n’eus pas le temps d’hésiter entre dire la vérité ou mentir que
ta mère est sortie de la cachette, brandissant sa carte d’identité
et implorant qu’on ne fit pas de mal à son mari. Le chef demanda
combien de gens il y avait sous le lit et ta mère assura qu’il y restait
deux personnes : ton père et ta grande sœur. Ils sortirent en te
laissant tapie là au fond. Tes parents furent abattus et ta sœur
emportée. Pour s’assurer qu’il n’y restait personne et plutôt que de
se baisser, le meneur de la bande tira quelques balles à travers le
lit. Je te passe la punition qui fut la nôtre, dérisoire, à côté de tout
ceci. […] la lettre finissait par la brutalité du récit (ibid. : 182-183).

	Le « je » de la lettre renforce, par analogie, le côté victime de Niko
et montre que cette famille aurait pu être criminelle. La culpabilité
devient une notion large, sans substance, et vécue par presque
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tous. Le père adoptif parle de « punition », et, vers la fin de la lettre,
Isaro rapporte qu’il s’est excusé pour le ton de la lettre.
Difficile de suivre Gatore ou sa narratrice, ou plus précisément le
sens du crime, à travers le personnage de Niko. On peut considérer
toutefois que les personnages de Gatore sont tous à la recherche de
« l’humanité de l’homme », pour reprendre l’expression de Levinas. Il
est intéressant de voir comment la phénoménologie levinassienne,
basée, en grande partie, sur la signification du visage, reconnaît
que l’interdiction de tuer n’est pas inscrite dans l’être en tant que tel
et que ce que nous lisons sur le visage de l’autre, le « tu ne tueras
point », relève d’un engagement éthique :
Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ;
l’exigence éthique n’est pas une nécessité ontologique. L’interdiction
de tuer ne rend pas le meurtre impossible, même si l’autorité
de l’interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal
accompli-malignité du mal. Elle apparaît aussi dans les Écritures,
auxquelles l’humanité de l’homme est exposée autant qu’elle est
engagée dans le monde. Mais à vrai dire l’apparition, dans l’être,
de ces « étrangetés éthiques » – l’humanité de l’homme – est une
rupture de l’être. Elle est signifiante, même si l’être se renoue et
reprend (Levinas, 1982 : 81).

	L’humanité de l’homme n’est pas l’Être, mais dépend de l’Être.
La lecture du visage découle d’un sens et de sa relation à l’éthique.
Un « saut » est donc important pour que l’homme ne puisse pas
tuer. C’est cet écart qui explique l’attachement ou le détachement
à l’être. Chez Lévinas, la « pauvreté essentielle » du visage qui
parle se manifeste dans sa double facette. D’un côté, le visage est
vulnérable et exposé à la violence ; de l’autre, il est ce qui interdit
de tuer. On pourrait en déduire que l’humanité de l’humain est une
présence agissante au monde et que victime et bourreau exposent
ce visage vulnérable et dénudé qui, dans un horizon éthique, interdit
de tuer.
Conclusion
	Les bourreaux qui prennent la parole dans les romans écrits
autour du génocide de 1994 au Rwanda sont essentiellement
antipathiques. Tout compte fait, le roman de Gatore est centré sur
le personnage de Niko, dépeint comme victime collatérale, ou tout
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au plus comme bourreau « sympathique et naïf ». La démarche de
Gatore pousse l’usage de la fiction à son extrême. L’auteur justifie sa
démarche par ce qu’il appelle « amour des mots » et prend le risque
qu’on le comprenne comme l’« amour des maux ». L’autonomie de
l’esthétique excède ses horizons en provoquant la subversion du
témoignage. Le beau, si on se réfère à la narration d’Isaro, est un
cynisme qui consiste à admirer et à cajoler le monstrueux à travers
des thèses sur les circonstances atténuantes des crimes de masse.
La fiction peut-elle tout se permettre ? Ce roman de Gatore renverse
la démarche du récit de la survivante, qui apparaît comme « témoin
du bourreau ». Le récit finit par briser les modes traditionnels de
témoignage. De quoi traite en fin de compte ce roman ? L’usage de
la notion de témoignage de même que l’élaboration du témoignage
procèdent de la prise en charge de la vie de Niko et suggèrent des
lieux d’indistinction entre les deux personnages. On remarquera
par ailleurs que le personnage de Niko est le produit d’un rêve
traumatique. Il envoûte et habite (en) Isaro et opère comme discours
de l’inconscient. Récit dans un récit, il appelle à des lectures
psychocritiques permettant de déchiffrer les énergies pulsionnelles
de la survivante.
	Si la fiction de Gatore est par certains côtés suspecte, du
point de vue du témoignage et des rôles interchangeables entre
bourreau et victime, elle élargit cependant le débat sur l’humain et
l’inhumain. Plus essentiellement, elle pose la question de la fragilité
de l’Être que la victime et le bourreau ont en partage. C’est dire
que la déshumanisation des victimes de violences de masse est
commune. Les êtres humains à sacrifier sont des « cancrelats », des
« vermines », des « serpents », etc. Les bourreaux, quant à eux, sont
des monstres. Le général Dallaire ne s’est-il pas plaint d’avoir « serré
la main du diable », rappelant ainsi un journaliste qui estimait avoir
rencontré des démons au Rwanda en 1994 ? Qu’est-ce qui disparaît
chez le bourreau, qu’est-ce qui entache son humanité ? Cette
dernière est-elle en berne pendant la période de crime et/ou pour
toujours ? Faut-il attendre le temps de l’« improbable émergence »
du moment où, selon Eboussi Boulaga, l’homme se fait humain ?
Ce n’est pas (seulement) l’espèce humaine qui se transformerait,
comme le suggère le philosophe camerounais.
	Il semble plutôt que l’humain soit un « déjà-là », un dispositif
en attente d’un contenu dynamique. Une
����������������������
substance commune
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habite la victime et le bourreau�������������������������������������
. Cependant, le « pas encore » revêt
l’humain des horizons sociaux et éthiques. L’humanité, donc, en
tant qu’un « déjà-là » et un « pas encore » est une œuvre inachevée.
Elle est mise en péril par des crimes, non plus monstrueux, mais
dangereusement trop humains. C’est à ce prix que Niko fait toujours
partie de l’humanité ambiguë. Prévenir le mal absolu, c’est aussi
prendre conscience que l’humain est ambivalent, que le bourreau
n’est pas la victime mais son semblable, que le crime est si loin et
si proche. Comme le mal absolu s’oppose au « souverain bien »
qui, dans un passage particulier, ne se manifeste que dans un
murmure doux et léger. Le génocide, quant à lui, est annoncé et dans
l’ouragan, et dans le feu, et dans le bruit d’une brise légère. Ainsi,
c’est en inscrivant les génocides et les crimes contre l’humanité
dans l’ordre du possible que le monde restera lucide et exigeant
face aux signes avant-coureurs troublants et au bruissement des
eaux dormantes.
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Une poétique de la mémoire : lire Matière grise,
le film du réalisateur rwandais Kivu Ruhorahoza
(2011)
Résumé : Matière grise (2010), du cinéaste rwandais Kivu Ruhorahoza, est
une tentative d’interprétation psychanalytique, dans ses dimensions sociales et
psychiques, du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Le réalisateur y propose une
représentation poétique de l’impossible expression du génocide et du traumatisme.
Matière grise raconte trois histoires, séparées mais pourtant liées par le traumatisme.
Ce film à la bande-son feutrée, comparable à un rêve, est le premier long métrage
d’un Rwandais à proposer une interprétation visuelle des conséquences du génocide
de 1994 sur le pays.
Cafards, Génocide, Mémoire, Psyché, Souffrance, Traumatisme

A

u cours des vingt ans qui se sont écoulés depuis le génocide
des Tutsi du Rwanda en 1994, peu de cinéastes se sont
portés volontaires pour présenter leurs réflexions ou apporter leur
contribution aux archives de la mémoire collective rwandaise. Et
pourtant, ce travail de sauvegarde doit être mené et ce génocide
trouver sa place dans l’Histoire. Dans un essai intitulé Commitment
(1978), Theodor W. Adorno se demande s’il est nécessaire de
continuer à écrire après Auschwitz –�����������������������������
������������������������������
ce symbole de l’Holocauste,
une atrocité à laquelle on peut ajouter l’esclavage, la colonisation,
l’apartheid, et tant d’autres horreurs �������������������������
–������������������������
et, si oui, comment le
faire ?
Loin de moi l’idée d’adoucir la formule selon laquelle composer
de la poésie lyrique après Auschwitz est un acte barbare ; cette
phrase exprime, par la négative, l’impulsion qui est à l’origine de la
littérature engagée. La question posée par l’un des personnages de
Morts sans sépulture de Sartre (« Est-ce que ça garde un sens de
vivre, quand il y a des hommes qui vous tapent dessus jusqu’à vous
casser les os ? ») est aussi la question de savoir si un quelconque
type d’art à le droit d’exister aujourd’hui, si la régression intellectuelle
n’est pas inhérente à toute idée de littérature engagée du fait de la
régression de la société (�����������
1978 : 32).
����
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Les réflexions d’Adorno sur l’art au temps de la terreur nous
forcent à nous interroger sur les objectifs de la production culturelle.
Des films comme Matière grise ne font que confirmer qu’il est de
notre devoir de continuer à créer, car c’est au travers de l’art qu’il
est possible d’exprimer les horreurs de l’humanité –�����������������
������������������
dans toute leur
complexité et avec tout ce qu’elles impliquent. Matière grise nous
offre des réflexions cruciales sur la question du traumatisme dans
le contexte africain et nous montre pourquoi, pour les Rwandais, la
production artistique et culturelle est nécessaire à la survie.
	Dans leur ouvrage intitulé Contemporary Francophone African
Writers and the Burden of Commitment (2011), Odile Cazenave
et Patricia-Pia Célérier mettent en relief ce que représente, pour
la littérature et les arts d’Afrique, le fait de privilégier la dimension
personnelle par rapport aux divers engagements liés au fait postcolonial. En nous guidant au-delà de cette « écriture de réponse
au moi (local) », elles remettent en question la notion même de
« centre », non seulement par rapport à la métropole, mais également
en tant que regard porté sur l’espace colonial natif. Ce faisant, leur
étude porte une attention toute particulière à la formation du canon
littéraire africain et à la notion de commitment pour les écrivains
africains, concept majeur que les deux chercheuses font découler de
l’idée française de « littérature engagée ». S’appuyant sur un corpus
impressionnant qui comprend des écrivains et artistes tels que les
romanciers Mongo Beti, Aminata Sow Fall et Boubacar Boris Diop,
ou encore le réalisateur Ousmane Sembène, Cazenave et Célérier
nous invitent à un parcours critique à travers les processus de
canonisation dans la sphère culturelle africaine. C’est là un argument
très fort car c’est au travers de ces discussions que nous pourrons
peut-être mieux comprendre comment s’est constituée et imposée
la Bibliothèque coloniale africaine, une notion rendue célèbre par
Valentin-Yves Mudimbe dans son essai The Invention of Africa
(1988). Cazenave et Célérier portent une attention toute particulière
à l’idéologie de la forme et montrent comment les cinéastes et les
écrivains produisent des œuvres innovantes qui ne sont pas des
« produits dérivés » influencés par l’Occident mais qui contiennent
les termes d’un engagement qui leur est propre.
Le film de Kivu Ruhorahoza reflète certains aspects de cette
philosophie identifiée par Cazenave et Célérier, qui consiste à
générer une forme de mémoire équivalant à un engagement
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politique. C’est pour cette raison que Matière grise est un film si
important. Le film de Ruhorahoza va beaucoup plus loin qu’un simple
document sur le génocide de 1994. En tant qu’œuvre d’art, il fait
émerger les questions complexes, ou sans réponse, qu’engendrent
les événements traumatiques – qui, par nature, résistent à tout
entendement. Le « comment oublier » est mis en relation avec le
« comment se souvenir ». Le « comment survivre » se transforme en
un « comment ne pas être mort » (de quelque façon que ce soit).
Le film se penche sur ces problématiques et nous fait ressentir, au
moyen de scènes et d’approches cinématographiques particulières,
les multiples effets psychiques et sociaux qui peuvent découler d’un
tel traumatisme.
Matière grise est une réflexion sur les manières dont le Rwanda
imagine, raconte et visualise les reliques du traumatisme. Le film
retrace les mécanismes de l’abjection et de la douleur, ainsi que
l’éthique amoureuse pendant et après le traumatisme, au travers de
champs et de voix multiples. Cette attention toute particulière portée
aux mécanismes psycho-sociaux engendrés par le traumatisme, par
la perte et par l’expérience de la violence, a beaucoup à apporter aux
débats contemporains autour de la modernité africaine. Comment
en effet récupérer ce qui a été volé ? Comment un individu rwandais
fait-il le deuil d’une image aimable et aimée de soi ? Et, de fait, que
veut dire être rwandais au sein de la modernité ?
Le film attire notre attention sur ces questions par le biais de la
structure et au travers de trois histoires distinctes, liées entre elles
par l’abîme du traumatisme. À mesure que la narration progresse, la
frontière entre les événements réels et ceux qui ne se sont produits
que dans la tête des personnages devient poreuse et le spectateur
finit par réaliser que la distinction entre ces deux domaines est loin
d’être claire.
	Au début de Matière grise, le jeune Balthazar (Hervé Kimenyi)
est allongé sur son lit et imagine le concept d’un film dans le film
Le cycle du cafard. Il souhaite produire ce film dans la capitale
rwandaise, Kigali, et a sollicité une aide du gouvernement. Mais les
instances gouvernementales refusent de financer le film, arguant que
le pays a davantage besoin de films de prévention contre le sida et
contre les violences conjugales. « Votre film n’intéresse personne »,
conclut un fonctionnaire. Cet épisode suggère l’existence d’une
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volonté collective d’oublier, et c’est bien cela que Balthazar refuse
d’accepter et ce à quoi il oppose une résistance elle aussi fondée
sur un acte de déni. Ainsi, il continue à préparer le tournage comme
prévu, allant jusqu’à promettre à son actrice que les subventions du
gouvernement sont sur le point de lui être versées.
Après cet épisode qui présente les difficultés de Balthazar – et ses
mensonges à son actrice principale –, c’est sur une note troublante
que commence la seconde partie du film. L’histoire de Balthazar
prend paradoxalement forme à travers le portrait d’un homme,
criminel de guerre, enfermé dans un asile. La violence dont il fait
preuve se concentre de plus en plus fortement sur un cafard enfermé
dans un pot de verre, à mesure que sa fureur contre l’insecte est
attisée à la fois par des discours lus à la radio par une voix féminine
sensuelle et par la bière qu’on lui passe à travers les barreaux de sa
cellule. Les limites entre l’individu et l’État commencent à se brouiller,
alors que notre perception de la réalité va se compliquant.
	La voix féminine nous enjoint à assimiler le cafard à la population
tutsi. Cette population qui, comme les cafards, « mérite de mourir »,
vient symboliser l’Autre absolu, un amas d’insectes prêts à
engendrer d’autres insectes. Elle doit être annihilée. Cette scène est
particulièrement troublante en raison de la sensation d’abrutissement
qui découle de cette rhétorique délibérée et pousse le spectateur à
s’interroger sur la relation entre l’individu et la nation. Est-il possible
d’examiner le psychisme de l’assassin sans remettre en question
la nation tout entière ? En réponse à cette question, Ruhorahoza
semble appeler à un retour à Frantz Fanon, le psychothérapeute
martiniquais qui, dans Peau noire, masques blancs (1952), démontre
clairement que, pour soigner les troubles psychiques en temps de
guerre, il faut remettre en cause dans son entièreté le système qui
permet la guerre.
	On peut aussi penser au texte de Freud intitulé L’homme Moïse
et la religion monothéiste (1939), dans lequel il réfléchit aux
problèmes posés par le transfert du psychisme de l’individu à celui
des masses et démontre qu’il s’agit là d’une question qui requiert
une enquête historique. Tout en décrivant les conditions sociales
de son propre travail d’écriture au temps des persécutions nazies,
ainsi que son expérience de l’exil, Freud s’interroge sur le type de
preuves à apporter pour démontrer l’existence d’un inconscient

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/1

62

et al.: Présence Francophone, Numéro 85 (2015)

Une poétique de la mémoire : lire Matière grise

63

social et l’idée selon laquelle les masses et les cultures conservent
des traces mémorielles de leur passé collectif. Comme l’ont avancé
avec éloquence quelques travaux de psychanalystes, mais aussi des
féministes, les réponses aux questions concernant les processus
psychiques sont toujours d’ordre politique. En venant enrichir l’idée
freudienne selon laquelle les interactions entre le psychique et le
social peuvent être appréhendées comme un phénomène procédant
d’une forme de traduction – ou, en tout cas, de mouvement, avec
toutes les tensions de points de vue que cela entraîne –, Ruhorahoza
nous invite à réfléchir aux rapports qu’entretient le psychisme des
individus avec la société dans laquelle ils vivent.
Dans la troisième et dernière section du film, Balthazar se
concentre sur les effets de la guerre sur le psychisme des individus
et se concentre sur les trajectoires d’une jeune femme et de son
frère, Justine (Ruth Shanel Nirere) et Yvan (Ramadhan Shami
Bizimana). Victimes du génocide avec leur famille, les deux jeunes
gens tentent de se reconstruire, mais sont confrontés à des troubles
de stress post-traumatique. La disparition violente de leurs proches
les contraint à exister entre le psychique et le social. Ils essayent
de redonner un sens à leur vie en dépit de la tragédie mais, dans
la mesure où tout leur environnement la leur rappelle, ils n’y
parviennent pas.
Yvan tente de se protéger en portant un casque, sorte de
forteresse personnelle (voir illustration) qui finit par se transformer
elle-même en une prison dont il est impossible de s’échapper. On
assiste ici au travail du psychisme. L’absence d’une image de soi
positive et l’incapacité à devenir véritablement acteur de sa propre
existence résultent de l’absence d’un Moi idéal, qui serait une source
d’affection. Comme le montre Julia Kristeva dans Les nouvelles
maladies de l’âme (1993) et Sens et non-sens de la révolte (1996), si
le Moi idéal ou le Surmoi se contentent de nous punir, nous sommes
dès lors réduits à la paranoïa ou au masochisme (paranoïa d’être
toujours soumis à la surveillance étroite de la Loi ; masochisme en
étant convaincus de mériter la punition de la Loi).
	En suivant Yvan, qui lutte contre cette paranoïa, nous sommes
amenés à élargir les questions formulées à propos du prisonnier
dans la seconde partie du film���������������������������������������
 :�������������������������������������
quelles sont les conditions rendant
possible une vie sociale et psychique au-delà du traumatisme ?
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Quelle est l’implication dans le traumatisme des diverses figurations
du psychique et du social ? Comment attendre d’individus
qu’ils comprennent, revendiquent et aiment leurs subjectivités
bouleversées par le traumatisme ? Enfin, devant les souffrances
solitaires de ces deux jeunes gens, le spectateur est aussi amené
à se demander si la responsabilité de l’État n’est pas seulement de
punir les criminels mais aussi d’aider les survivants.
	Toutes ces questions atteignent un nouveau degré de complexité
lorsque nous apprenons qu’Yvan était à l’étranger pendant le
génocide. Bien que sa sœur, qui était présente au Rwanda, rechigne
à se remémorer les événements, il lui rappelle, de manière répétée,
comment leurs parents ont été tués, laissant ainsi penser que
l’absence d’expérience – ne pas être là, ne pas savoir – peut générer
un type de traumatisme qui lui est propre.
	Le film semble donc nous inviter à réfléchir à la question
suivante : qu’est-ce que vivre un traumatisme de manière directe ?
Même si Yvan était à l’étranger, n’a-t-il pas été lui aussi affecté par
le génocide ? Oublié dans l’univers chaotique de la guerre, il se
replie dans sa souffrance, revit son traumatisme en fouillant dans
sa mémoire – une mémoire qui est à la fois sienne et étrangère.
Et nous en arrivons à comprendre à quel point, dans le cas de
traumatismes d’une telle ampleur, la différence entre l’expérience
vécue et l’expérience indirecte devient poreuse.
	Nous en venons même à penser que la capacité à distinguer
entre l’expérience directe et l’expérience imaginée est une sorte
de luxe que seuls ceux qui n’ont pas vécu de traumatisme peuvent
se permettre. Yvan est devenu incapable de maitriser son esprit
et plonge dans un état d’interrogation perpétuelle sur le Moi, en
venant à se perdre dans des sortes de non-pensées réprimées.
Sa volonté de comprendre laisse entrevoir la possibilité d’un savoir
mais, à mesure qu’il s’acharne à évaluer la possibilité de sa propre
existence, il s’aventure aux limites de la folie.
	Tout en s’escrimant à dissimuler son propre traumatisme, Justine
tente d’aider Yvan à aller mieux – par exemple en essayant à maintes
reprises de lui enlever son casque. Mais la présence de sa propre
blessure la force à se mouvoir comme une morte-vivante, privée de
la richesse de ce que l’on pourrait appeler l’« essence de l’humain ».
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Ajoutant un degré de violence supplémentaire, Ruhorahoza n’élude
pas le fait que Justine a été victime de violences sexuelles pendant
le génocide. Nous savons aussi que la mère des deux jeunes gens
a été violée avant d’être tuée, une scène qui repasse furtivement
dans l’esprit d’Yvan, lequel n’en finit pas de voir une femme en train
d’être abusée dans la maison familiale. Nous voyons aussi Justine
refuser de parler de son viol, tout en accordant des faveurs sexuelles
au psychiatre qui soigne son frère. Ainsi, le film montre à quel point
les violences faites aux femmes sont multiples et met l’accent sur la
profondeur du traumatisme engendré en nous faisant comprendre
que le viol et les autres types d’abus sexuels appartiennent non
seulement au temps du génocide, mais aussi au présent. Car
Justine se voit privée de sa sexualité, part inaliénable de ses droits
en tant qu’individu. Il reste évident qu’il y a une connexion entre le
traumatisme passé et les violences sexuelles qui se poursuivent
dans le présent. En effet, au début du film, Balthazar aurait pu
répondre au refus du fonctionnaire gouvernemental en déclarant que
le fait de soigner les nombreuses victimes de violences sexuelles
pourrait aussi être une façon d’endiguer à la fois le sida et les
violences conjugales.
Le film s’achève tragiquement par le décès d’Yvan qui meurt
électrocuté en changeant une ampoule. C’est là le dernier choc,
une mort indicible, après tant d’autres, qui finit par conduire Justine
à la folie. Dans sa dernière apparition à l’écran, nous la retrouvons
enfermée dans un asile psychiatrique, regardant d’un œil vide un
cafard piégé sous un pot en verre. Cette image rappelle celle de
l’assassin de la deuxième partie du film ainsi que l’insistance avec
laquelle Balthazar s’attaque aux échos de cette violence, au début
du film. Le cafard ne peut mourir. Et il est possible qu’il sera toujours
vivant bien après que les hommes auront tous fini par s’entretuer. Ou,
peut-être, faudrait-il essayer de vivre avec le cafard différemment.
De comprendre sa place dans le monde différemment. À regarder
Justine et le cafard, nos oreilles s’habituent au silence. Est-ce là
un nouvel espace où la violence peut éclater ? Ou, au contraire, un
espace propice à l’apaisement ?
Quand le film touche à sa fin, nous prenons conscience de la
façon très subtile dont certaines images ont été répétées et ont
acquis une signification nouvelle à chacune de leurs apparitions.
Certains détails – les images télévisées de personnes livrées
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aux flammes, les machettes utilisées pour mutiler et dépecer, les
souvenirs de la faim, les avocats crus mis à bouillir – se sont mués
en autant d’événements psychiques conduisant à encore plus de
violence. Cette notion de répétition – au sens de ressassement – est
puissante car nous finissons par comprendre que c’est par ce biais
que les scènes en question acquièrent leur caractère d’excès et
d’inhumanité. Cet excès constitue la mise en scène la plus absolue
de la tragédie. La violence n’a pas pris fin ; elle ressurgit ici ou là, au
hasard, comme le cafard. Elle se mue en son propre objet esthétique,
appelé à se démultiplier jusqu’à ce que ses origines soient mises à
jour.
Mais peut-on jamais vraiment mettre à jour ses origines ? Peutêtre nous faut-il trouver un autre moyen. La fin du film offre une
piste, sous la forme d’une belle scène musicale au cours de laquelle
une jeune femme chante d’une voix divine, capable de ramener les
morts à la vie. À mesure que la caméra s’éloigne lentement, révélant
que la chanteuse est entourée de caméras et de projecteurs, du
cinéaste et des opérateurs, nous – spectateurs – avons peu à peu
l’impression de faire partie du film, de son artifice aussi bien que
de sa « réalité ». La musique nous emplit de la possibilité d’une
(re)connexion, de l’impression que nous faisons toutes et tous partie
d’un présent impalpable.
Mais le réalisateur ne nous laisse pas quitter le film facilement,
car la belle voix de la femme nous ramène à la séduisante voix
féminine de la deuxième partie du film. La beauté, réalisons-nous,
est aussi un pouvoir, qui doit prendre la place de la violence. Elle doit
être présente pour soutenir l’espace psychique. L’art nous permet
de nous ouvrir – d’ouvrir notre âme, de lui donner une langue (ou
plusieurs types de langage) –, et de faire face à toutes les questions
auxquelles le traumatisme nous confronte.
	Cette musique modifie notre perception pour nous rendre
conscients de ce que notre rapport au film n’est pas seulement
d’ordre visuel. Nous appréhendons non seulement l’image comme
un objet visible, mais nous devenons aussi sensibles à ses
réverbérations soniques et émotionnelles. En se déplaçant d’un
corps à l’autre, la musique – nécessaire à l’apaisement de l’âme
des Rwandais –, par les échos qu’elle crée, nous relie les uns aux
autres.
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	Le réalisateur nous indique, dans les lignes qui viennent clore le
film, que les paroles de la chanson traitent de l’espace trouble entre
le réel et l’imaginaire. Le film nous a-t-il donné à voir la réalité ou la
fiction ? Tout n’est que Matière grise, matière grise, métaphore de
notre savoir �����������������������������������������������������������
–����������������������������������������������������������
de nos cerveaux. Et, dans nos esprits, tout est trouble,
ni noir ni blanc. Tandis que la question posée par Ruhorahoza
résonne au travers de la musique, nous réalisons que nous ne
serons jamais à même de saisir toute la complexité des effets d’un
traumatisme. Et c’est là la plus grande contribution de ce film si
subtilement conçu, d’une intensité si évocatrice que ses images et
ses concepts demeurent en nous, tout en puissance et en clarté, car
il montre avec précision la trouble dévastation du traumatisme dont
nous devons comprendre les effets afin d’en empêcher la répétition.
Nous avons beaucoup à apprendre de films comme celui-là et il est
impératif qu’un nombre plus important d’artistes africains comme
Ruhorahoza continuent à en créer d’avantage.
Frieda Ekotto est Directrice du département d’études afro-américaines et africaines
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Vicarious Shame, Narrative, Social Reconnection
and Public Recognition in Bamporiki’s Sin to
Them, Shame on Me
Abstract : Sin to Them, Shame on Me is a testimony by the Rwandan writer, filmmaker
and peace advocate, Bamporiki, who suffers from vicarious shame because of the
crime of genocide that Hutu perpetrators committed against Tutsis in the name of the
group. His testimony redeems his sense of self by acknowledging the wrongdoing
of his group, yet it also represents a step that separates him from that group. His
powerful testimonial narratives allow him to associate with genocide survivors and
the world, and to develop a new identity as a Rwandan. The polymorphic narrative
structure of his written testimony in which the oral testimony is embedded, also allows
to redefine himself and others.
Damaged self, disconnection, Genocide, group reconnection, narrative, political
recognition, vicarious shame

Introduction

S

in to Them, Shame on Me is one of the rare testimonies written
and published by a non-survivor of the 1994 genocide in Rwanda.
Edouard Bamporiki was eleven years old during the genocide and
like most Hutus, he was not persecuted during the genocide against
the Tutsis. When the genocide began, he was sick in the hospital,
his mother tending to his needs. There he witnessed the slaughter
of Pascal, an innocent Tutsi man holding his baby on his chest and
hiding under his hospital bed. Frightened by the brutal massacre he
just witnessed and afraid of being the next target, Bamporiki’s shout
for help was quickly muffled by his mother’s hand. Following this
tragic episode, Bamporiki pressed his mother to explain the reasons
behind the killing, but his questions were left unanswered.
Edouard Uwayo Bamporiki is a Rwandan storyteller, poet, filmmaker, actor, writer
and activist. Since 2013, he has been a member of the Rwandan Parliament. His
testimony, Sin to Them, Shame on Me, was written in Kinyarwanda, the local language
of Rwanda. There is no translation of this book in English or in French. All translations
of quotations in this article are mine.
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	On another day, while outside of his hospital room for fresh air, he
witnessed the killing of his Tutsi teacher. Going back to his room, he
told his mother : “they are also killing the teachers, next it is going to
be the turn of students” (2010 : 14). His mother reassured him with
the following words : “You are a Hutu, and Hutus are killing Tutsis”
(ibid.). In a reflective interview with Margaret Ziegler, Bamporiki
would later on qualify his mother’s answer as follows : “She [his
mother] didn’t say, some Hutus are killing Tutsis ; she said Hutus
are killing Tutsis” (Ziegler, 2013 : 16).
Finally, while on a bus ride with survivors to commemorate the
anniversary of the genocide in solidarity with them, he overheard
the following words : “Hutus have destroyed us, they are the cause
of the sorrow we endure. If Hutus were not bad, we would not be
complaining today” (2010 : 29). The survivors also blamed Hutus
as a group for killing Tutsis. This led Bamporiki to feel what is often
referred to as “false guilt”, as opposed to “real guilt”.
	In this study, I will use “vicarious shame”, an expression used by
scholars of psychoanalytic theory, instead of the word “guilt” that
implies a sense of culpability and responsibility. Indeed, Bamporiki’s
many poems about the genocide and his main testimony, Sin to
Them, Shame on Me were born from this vicarious shame.
	Another unusual aspect of his testimony is the frankness of the
narrator’s tone. Bamporiki speaks openly about Hutu shame and
denounces publicly the crimes committed in his own name. In a
de-ethnicized post-genocide society built on national identity, and
on unity and reconciliation, this constitutes a very daring account of
the problematic of ethnic identity, all the more so as discussions of
ethnicity are silenced in the public sphere. By being true to himself
and to others, Bamporiki thus breaks the silence on a very sensitive
issue.
	Central to Bamporiki’s testimony, vicarious shame has raised
important questions for literary theorists, psychologists, scholars of
conflict and resolution, and many others. One of these questions
is identifying the multiple factors accounting for it. In my analysis of
Bamporiki’s testimony, I take into account variables such as cultural
factors and the severity of wrongdoing. I also focus on what I call
the “power factor” determining the gravity of the wrongdoing, in this
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case, genocide, the crime of crimes. Culture is another important
element in understanding vicarious shame, most African societies
emphasizing community and group identity over individuality.
	In his testimony, Bamporiki aims at repairing his sense of self,
weighed down by genocide trauma and vicarious shame. He does
so by acknowledging the wrongdoing done in his name, a step that
separates him from members of his group. Through the power of
narrative, his testimony allows him to reach out to genocide survivors,
and to develop a new identity as a Rwandan. The polymorphic
narrative structure of his written testimony, in which an oral testimony
is embedded, also allows him to redefine himself and others.
Vicarious Shame and its Impact on Bamporiki’s Self-identity
	In their article, “Vicarious Shame and Guilt,” Lickel et al. define
“vicarious shame” as negative emotions that innocent people
experience when the negative behavior of someone with whom
they have an interdependent relationship, whether family members
or work associates, affects them emotionally. Vicarious shame can
also occur when the wrongdoing or negative behavior of people
who share a group identity affects the entire social group. According
to Lickel et al., “[…] our social groups are included as part of our
self-identity (E. R. Smith & S. Henry, 1996), and thus the behaviors
and attributes of other group members have implications for the
self” (Lickel et al., 2005 : 147). The authors also make a distinction
between the outcome of guilt and shame. Guilt, they assert, implies
something negative about one’s behavior or action(s) and calls for
the desire to repair whatever harm has been done, whereas shame
tends to produce a desire to hide or to distance oneself from the
negative event, and therefore affects the sense of self :
[…] Guilt may elicit more approach related behaviors designed to
repair the situation, whereas shame may elicit more withdrawing
behaviors designed to distance oneself from the situation. […] Thus,
rather than facilitating reparative actions, feelings of shame provoke
a desire to hide, disappear, or escape (ibid. : 146).

Bamporiki was traumatized from the very beginning of the
genocide, especially after witnessing the killing of Pascal and his
baby. Unable to endure the agony of the dying Tutsi, he asks his
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mother to leave the hospital for their village. In his village, he learns
that Hutus are running to find refuge in Zaire (DRC) because they
are afraid of revenge by the advancing Rwandan Patriotic Front
(RPF) army. Bamporiki’s mother refuses to follow the crowd and
chooses to die in her country. To survive, Bamporiki starts selling
sugar canes until one day he decides to go back to school. Some
schools had remained open in some parts of Rwanda despite the
genocide. In the classroom, he is unable to concentrate. Instead
of taking notes, he decides to write his first poem, “If we had not
exterminated them”. Embedded in his written testimony, the poem
is a litany of questions addressed to the teacher and to Hutus in
general.
How come my classmates are not here ?
How come our teachers are not here ?
Maybe among their killers, aren’t you one of them ?
What did Nsabimana do to deserve death ? (2010 : 18)

He also questions the misuse of education and history :
You want me to come learn History ?
Even you, you know it was manipulated
[…]
If you were historians
You would not have exterminated human beings
You would have remembered the Rucunshu coup
You would have remembered World Wars
[…]
You want to teach me History ?
It looks like you created yours
[…]
I cannot learn from you I am leaving
I cannot study while I am out of breath (ibid. : 19)

	The Kinyarwanda expression used by Bamporiki, “to be out of
breath”, is significant because it also means to be traumatized.
Bamporiki is clearly a traumatized child. He not only witnessed the
killing of Tutsis but also the Hutus killing each other because of lust.
He is bewildered by this surrealistic situation : everything seems
beyond his understanding (ibid. : 22). As the poem conveys, this was
a time when no one understood his/her own actions, and people
seemed to have no conscience : “You see those who run and you
run along, you see those looting and you join in, you see those who
pray, you pray along. It was a terrible time” (ibid. : 24). When he sees
The Rwandan Patriotic Army (RPA) was composed mainly of previously exiled
Tutsis who stopped the genocide against Tutsis in 1994.
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Niyonsaba, his Tutsi classmate, he is not sure whether it is reality
or a dream, but reality quickly asserts itself. Niyonsaba, who was
supposed to be dead, is there alive in front of his eyes : “I wanted
to hide my eyes but it was in vain, he was looking at me, and when
I dared to look at him, I noticed that his hair was grayish and he
walked like someone without a destination” (ibid. : 23). Niyonsaba is
“a walking dead”. As some Rwandan genocide survivors put it, “he
is dead although standing” or more precisely, one of those called
“revenants” in Holocaust survivors’ testimonies. As he faces the
survivor, Bamporiki’s trauma suddenly morphs into a strong sense
of shame.
	After the takeover of the country by the RPF army and the
restoration of order in the country, Bamporiki manages to go back
to school and is able to sit for the national exam that determines
matriculation from elementary school to junior high. After passing
the test, he is transferred to a school some distance away from
his native hill, with Hutus as well as young Tutsi survivors in the
classroom. Upon learning that the government is paying school
fees for genocide orphans, he thinks he too qualifies as he lost his
father at age six. He asks his classmate how he can get the same
assistance to which one of the orphans quickly answers that the
government assistance program “is a parent who took care of the
many children after Hutus killed [their] parents and family members,
looted [their] home and destroyed them” (ibid. : 25). The last part of
the answer brings back his initial vicarious shame :
I suddenly remembered when my mother told me that those who
were killing Tutsis in the hospital were Hutus. […] I started to even
doubt myself, instead of studying. I kept thinking what Hutus from
Kibogora did to the Tutsis. I wished for someone to take me away
from Kibogora. I could not even have someone to talk to about it.
Whenever I saw a survivor student […] I could not stand myself
(ibid. : 27).

Bamporiki quits school and moves to the capital city of Kigali
where nobody knows his identity. Yet, he cannot run away from
himself. One day, on the bus with genocide survivors, he overhears
them saying that the calamity that befell them was caused by Hutus,
and “want[s] to jump off the bus at that minute”. He understands that
his move to Kigali was not a solution and that he cannot escape
the gaze of the survivors, and their indirect accusation : “Hutus are
perceived as bad people everywhere” (ibid. : 27).
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Bamporiki’s shame is not just an individual feeling but a collective
shame endured mainly by young Hutus, like him, innocent children in
1994, who now carry the shame of their fathers’ sin. In his interview
with Ziegler, Bamporiki explains : “You know, some people from my
village changed identity when they left the village to come to town
after the genocide. You knew him as a Hutu but in conversation
between him and others, far from his family, he says, ‘I am a survivor’”
(Ziegler, 2013 : 16). It is no wonder he includes in his testimony
other testimonies of some young people who, like him, are carrying
the burden of the crime committed in their name. One of these
testimonies is by the young Emmanuel Hacineza, whose father, a
local leader, incited the killers to “do a good job” in killing and even
provided them with arms (2010 : 57). After the genocide, Hacineza
learns that “45,000 people who died in Nyamasheke church were
the victims of (his) father’s actions” (ibid. : 59).
	Hacineza thinks he is marked forever by his father’s wrongdoing
and is afraid of neighbors and Rwandan officials. He resents being
the child of the killer although there is nothing he can do to change
the situation. Never at peace, he is convinced that it is not just an
anonymous group of Hutus but his own father, who was the main
perpetrator, as he was in a position of leadership in the village. The
same goes for Bamporiki whose paternal uncles were among the
perpetrators who committed the genocide in his native village. His
paternal uncles most likely served as surrogate fathers and role
models, as is customary in a patriarchal society.
	As mentioned previously, Bamporiki’s vicarious shame is also
amplified by the cultural power factor. It has been noted that
the degree to which the person’s behavior is seen as relevant to a
group identity or reputation shared in common with the perpetrator
should relate to an appraisal that the event is a threat to one’s own
self-image, which in turn should be associated with the degree of
shame and distancing motivations (Lickel et al., 2005 : 148).

Psychologists and identity scholars such as Julie Connolly have
recognized “the fact that we come to know and understand ourselves,
to the extent that we can, in the presence of others” (2014 : 422).
This is even more evident in African societies where emphasis is
on community over individuality, and in which one is often defined
in relation to others. Individuals in African societies feel more peer
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pressure to conform to the norms of the community and must often
subordinate their own personal preferences to the welfare of the
group. Although it might be argued that the same peer pressure
was partially responsible for many individuals participating in the
genocide by obeying orders from their local leaders, similar group
dynamics appear to be at work in producing the shame that now
causes some members of the identity group to condemn the acts
of perpetrators, seeking forgiveness for the crimes committed in
their names. In any case, whether these variables associated with
vicarious shame are consistent or not, they still need to be accounted
for because people can experience a self-conscious emotion due
to the negative behavior of another person.
Reconnecting to the Group : an End to Vicarious Shame
	In Kigali, Bamporiki cannot escape his shame, but the city
offers him other opportunities. He holds menial jobs to survive and
continues to write poetry and, occasionally, songs. Increasingly
recognized for his poetic talents among filmmakers and singers,
he writes songs and scenarios for them. Rwandan politicians also
started to take note of his poetic talents, and in 2006, Bamporiki
was invited by the Minister of Sport and Culture to recite one of
his poems during the annual genocide memorial ceremony at the
national stadium, filled with survivors.
	Asked to read his poem after a young genocide survivor recounted
how Hutus exterminated his family, Bamporiki stood up to recite his
poem, but remained tied-tongue. Says Bamporiki : “I did not feel
at peace with myself […], the poem could not come out. I was full
of sadness, full of shame and embarrassment”. In order to lift the
weight of vicarious shame, he suggested instead “to give a short
testimony before reciting the poem” (2010 : 31) :
I am tired of hiding, I am tired of walking around ashamed, I am tired
of not being happy with who I am […]. As a young Hutu in 1994, I
witnessed the wrongdoing of Hutus against Tutsi in my village. And
now, wherever I go, I find Hutus killed Tutsi. It hurts to see that the
Hutu perpetrators don’t stand up and ask for forgiveness, that they
are keeping quiet as if someone else has to do it in their place. I
am afraid that they will age before they speak out, and then you
will continue to see their crime in us – those who share the group
with them or those born from them [….]. If those who killed cannot
beg for forgiveness, I, Bamporiki, the child of the Abasinga clan,

Published by CrossWorks, 2015

75

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
76

Rangira Béa Gallimore

am tired of this. I want peace in my heart. I am asking you that from
now on, you see me as Bamporiki from a Hutu group but not a killer,
not Interahamwe, not a criminal… And if possible, that you break
the silence and speak out [kwatura] to free me because, often, I
feel cursed by those who spilled blood and who belong to the same
ethnic group as me ; [and then] [w]henever I hear someone under
extreme sorrow cursing Hutus who have hurt her/him, my heart can
tell me that I was not part of those (ibid. : 31-32).

	At this point in Bamporiki’s testimony, the dramatized narrative
takes the form of a purification ritual. He understands that only the
community of survivors to whom harm was done has the power to
free him from the shame he has been enduring. In the text quoted
above, he purposely decides not to use the verb Kuvuga (to speak)
but instead to speak out. Bamporiki strongly believes that words from
the community of survivors will have the force to end the curse and
heal him. Here, the words become logos, magical words imbued
with the power of purification. This oral testimony by Bamporiki,
embedded in Sin to Them, Shame on Me, was his first public
intervention, and marked the beginning of his public recognition.
In the process, the audience allowed him to seek justice for the
wrongdoing he had endured.
	In the second part of this oral testimony, the narrative turns into a
trial in which Bamporiki is simultaneously witness and plaintiff, and
the survivors making the audience are members of the jury. In the
form of Emile Zola’s J’accuse (I Accuse), Bamporiki asserts :
I am from a Hutu family but I am not a killer […]. I want peace in
my heart […]. I accuse the Hutu leadership of using Hutuness to
commit its crimes. I want you to be my witnesses in the international
court or before God. I accuse the Hutu leadership of entrapping its
youth, using our Hutuness without asking our opinion ; we didn’t
vote for this and it was not in our constitution […] ; they spoiled our
future, but they were mistaken : we pulled out the tree of ethnic
discrimination they had planted and will even burn its roots” (ibid. :
32).

	One of the survivors stood up and said to him : “Bamporiki get
out of the trap, free yourself, walk as a Rwandan and work as a
Rwandan, separate your ethnicity from your own actions, you are
you, continue to fight against hateful thoughts wherever you go”
(ibid.). After these uplifting words, Bamporiki felt his “heart free”,
saying : “I gave my message, recited my poem and went home
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born again. I was neither Hutu nor Tutsi” (ibid.). And so he became
a Rwandan.
	In his testimony to genocide survivors, Bamporiki goes against the
warning of the family elder who, thinking it might be an opportunity for
Tutsis to take revenge, had discouraged Hutus from joining survivors
at the remembrance ceremony. Instead, “he convinced us to hide in
the bush” (ibid. : 24). Furthermore, Bamporiki and the other Hutus
had learned to stay away during these times, for instance when the
songs of mourning played on the national radio.
	Therefore, in welcoming the invitation to go to a stadium full
of sad, angry, and re-traumatized genocide survivors, Bamporiki
accepted to confront his fears and expose his shame. Moreover, by
appealing to the leader of the remembrance ceremony to allow him
to give a testimony, he boldly went where no Hutu had been before.
He sought to reconnect with innocent victims although he knew
he was not considered one of them. Even though he knew that he
had lost ties with the group, he was also aware that the survivors’
reconnection and recognition was the only path to his redemption.
His attempt proved successful as he appealed first to their emotions
and then to their good judgment. As a result, the recognition takes
him beyond his crippled self-representation to the victorious rebirth
of a new identity, and a new sense of belonging to “the Rwandan
nation” :
I came to the mourning ceremony as a Hutu with a heart full of
sorrow because of what my people did, but I went home a new
person. I am no longer a Hutu anymore, nor a different Hutu, and
I didn’t lose my Hutuness to Tutsiness. […] No ! There is no race
or ethnicity that is better than the other. There is a bad and a good
person (ibid. : 33).

	Trauma specialists have shown the paradoxical link between
separation and recognition, especially regarding the reconstruction
of self-identity. As noted by trauma researcher Judith Herman, “when
the connection is shattered, the traumatized person loses her basic
sense of self” (1992 : 52). Reconnecting with a group is therefore key
to the reconstruction of the self-identity : “Trauma isolates, the group
re-creates a sense of belonging. Trauma shames and stigmatizes ;
the group bears witness and affirms. Trauma degrades the victim,
the group exalts her/[him]. Trauma dehumanizes the victim, the
group restores her/[his] humanity” (ibid. : 214).
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The Role of Narrative in the Reconstruction of Self-identity
While Bamporiki decided to narrate how he felt instead of reciting
his poem as planned, he did not discredit poetry as some critics and
survivors of the Holocaust had done. In fact, in his conversation with
me in 2014, he confirmed that his poetry was born of the genocide.
Until then, poetry for him had been the only way to communicate
with himself and others. It should be noted that his narrative includes
two very long poems and is also a rhythmic account of his self.
His decision to write a narrative is therefore not a refutation of the
force of poetry to recount a traumatic event. Instead the real reason
resides in his intention to seek a reconnection with the world. As
mentioned before, the traumatizing vicarious shame had destroyed
the sustaining bonds between him and his community, but he also
knew that his “sense of self, of worth, of humanity, depend[ed]
upon a feeling of connection with others” (Herman, 1992 : 214).
In order to reconnect with the group, Bamporiki needed to expose
the damage done to his sense of self. His oral testimony thus sets
a storytelling atmosphere in which the audience is called upon
to participate : “Although telling the story requires concentration,
audience awareness will add to overall effectiveness. When reaction
is seen upon the faces or audible gasps [are heard], help is given
to the artist” (Wilkin, 2014 : 71). Finally, in his interview with Ziegler,
Bamporiki said that when the leader of the memorial ceremony
accepted his request to give a testimony before reading his poem,
the leader answered as follows :
Go ahead, say something. I said, I’m sorry. I’m not a survivor. I’m a
Hutu. He said, Yeah, keep on […]. When I said, I’m not a survivor, I’m
a Hutu, even someone who was sleeping woke up and watched me.
When I talked about genocide in Kibogora, people cried. Then I had
more confidence, I don’t know from where (Ziegler, 2013 : 16).

So far, his attempts to define self and identity had relied on selfrepresentations, but now these included representations by others,
allowing him to reconnect with a wider group. Human beings are
after all social animals.
With reconnection came recognition. His public speeches and his
poetry made him visible on the artistic scene and led to his acting
debut in Lee Isaac Chung’s Munyurangabo for which he received
a Best Actor nomination at the 2007 premiere in Cannes. From
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this success came his film The Long Coat in 2008, which he wrote,
directed, starred in, and produced. The film was awarded the first
prize in African Film at the Focus Future Film Festival in New York.
In 2011, Bamporiki was featured in Kinyarwanda (as Emmanuel)
alongside Cassandra Freeman.
Bamporiki was born again as a new man and artist because of
his oral testimony to genocide survivors. Born also was his strong
advocacy for peace. As he explains in the preface to Sin to Them,
Shame on Me, the writing of his testimony also stems from his public
exposure outside Rwanda. Although Sin to Them, Shame on Me
is an account of his life from 1994 to 2010, the narrative starts in
media res in 2007 with his unfortunate encounter with a journalist
in France. The journalist asks him the following yes/no questions :
– Q : Are you a Tutsi ?
– A : No
– Q : Are you a Hutu ?
– A : (silence) Yes !
– Q : Are you a killer ? “I looked down and had a hard time to say
something” (2010 : 9).

Despite the success and pride brought by his first testimony,
allowing him to hold his head up high, this encounter forced him,
once again, to lower his gaze and look down. The journalist clearly
associated Hutuness with killing, just as Bamporiki’s mother did,
and the genocide survivors in Kibogora and in Kigali, had. The
same association was happening miles away from Rwanda, where
Bamporiki went to celebrate his successful entry into the film
industry. Hiding was no longer an option for him. On the plane ride
back home to Rwanda, he wrote his answer to the journalist, which
was to become the preface to his book : “I would like to ask you to
be patient. You asked me only one-word questions, and now I am
going to answer you by going back to Kibungo” (ibid.). Thus, the
author takes the journalist back to the village of Kibogora in Kibungo
district where he was born.
	In writing this book and getting it published, Bamporiki also knows
that he is going against his grandmother’s injunction to “not say what
[he] ha[s] seen”. He apologizes first to his grandmother for his lack
of respect and summons her to tell the truth : “I want to tell you in
return ‘do not quiet what you have seen’” (ibid. : 6). Bamporiki decides
to break the silence once and for all by couching his testimony in
Published by CrossWorks, 2015

79

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
80

Rangira Béa Gallimore

a book, getting it published for a wide audience, hence giving it
posterity.
	In the preface to his testimony, Bamporiki also makes a connection
between self and narration. Indeed, the incipit of Sin to Them, Shame
on Me opens up with the following core question, “WHO AM I ?”
(ibid. : 9), a reflexive probing that serves as the title of the first chapter.
The question is also a counterpoint to the “who are you” asked by
the French journalist. Through the strategy of “detour”, Bamporiki
turns the question into a reflective argument. The journalist’s
questions answer to a yes/no pattern known in linguistics as polar
questions because of their suggestive power. But Bamporiki refuses
to be defined by the simple words and attributes suggested by the
journalist.
In the first chapter, Bamporiki respects the autobiographical
contract conceptualized by the French literary critic Philippe
Lejeune. The story is in “a narrative form”, “the subject treated” is
“the individual life” of Bamporiki whose three names are spelled out.
The main character is Bamporiki, the real person, and the narration
is retrospectively oriented. Bamporiki starts from the beginning,
taking us from his birth in Kibogora village to kinship, genealogy,
and his clan of Abasinga. In doing so, he connects the narrative
with the construction of identity. The retrospective account of his
past is a strategy providing him with a personal identity as well as
an opportunity to answer progressively to the question : “Who am
I ?”
	In his Cambridge Introduction to Narrative, H. Porter Abbot shows
that narrative is a human phenomenon found not only in the arts but
also in daily life : “Artists and non-artists alike. We make narrative
many times a day, every day of our lives. And we start in doing so from
the moment we put words together” (2008 : 1). Here a connection
is made between time and narrative, “a new narrative comes into
place stretching over the years” (ibid. : 5). It is clear to Bamporiki
that it is the narratively structured unity of his life as a whole that
provides him with the process of becoming. Using narrative to reflect
on, or construct, identity is nothing new. Many critics have noted
that connection, among them the French philosopher Paul Ricœur
who argues that narrative constructs the identity of the character
in the telling of the story. In Oneself as Another, he asserts that the
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“narrative constructs the identity of the character, what can be called
his or her narrative identity, in constructing that of the story told. It
is the identity of the story that makes the identity of the character”
(1992 : 147-148). For Bamporiki, the narrative form is an appropriate
tool because it allows him to describe through time the multiple
facets of his life that are a part of his identity in formation. Through
the process of writing, he is admitting that identity is not fixed but in
constant formation, and he therefore rejects the fixed identity implicit
in the journalist’s questions.
A Polyphonic Testimony, and a Political Recognition
The concept of “polyphony” was borrowed from the field of music
by the Russian literary scholar Mikhail Bakhtin who first used it
in his critical work, Problems of Dostoevsky’s Poetics, to mean
“many different voices, unmerged into a single perspective, and not
subordinated to the voice of the author. Each of these voices has
its own perspective, its own validity, and its own narrative weight
within the novel”. The concept of “polyphony” is counterposed to the
“monologism” (single-thought discourse ; also termed “homophony”–
single-voice) characteristic of traditional writing and thought.
	Here, I use the term “polyphony” to refer to the different genres
that Bamporiki adopts in his narrative. Indeed, his narrative testimony
is anchored in oral tradition and a mixture of literary genres wherein
prose, poetry and dialogue are interwoven and consequently,
narrative linearity is broken by the juxtaposition of poems, prose and
dialogues. At times a songlike narrative poem featuring rhythm and
refrain, it is a “book of poems”, as Bamporiki himself claims (Ziegler,
2013 : 16).
	In Sin to Them, Shame on Me, the frontier between the real and
the imaginary is also blurred, escaping into dreams that plunge the
reader into an oneiric world. This is true of the chapter titled, “The
Empty Page” (2010 : 107-108) in which Bamporiki, like Martin Luther
King, Jr., expresses his dream of the future. In this dream, a young
naked child is holding a pen in his right hand and a blank page in his
left hand. The world is empty and dark, and he writes every single
thing he does to bring in light. At the end of his life, the paper is to
See the two-part essay, “In Theory Bakhtin : Dialogism, Polyphony and Heteroglossia”
by Andrew Robinson, 2011.
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be read in public. In the dream, a wrongdoer tries to hide and erase
his paper, but in vain. The dream fluctuates from evil to good, all the
while showing how our actions can affect others, even the future
generations. In this chapter, therefore, Bamporiki‘s testimony takes
on a serious and didactic tone. The same tone prevails through the
inclusion in the narrative of many Rwandan proverbs calling upon
Rwandan wisdom to support his argument or just offer guidance. As
Bamporiki claims, he is born again after his long and difficult initiation
journey, and he takes on the role of guide to lead neophytes on the
path of recovery.
	In his new leadership role, he calls on others to follow him,
especially those whose identity is problematic. The book contains
several testimonies from young people, especially those whose
sense of identity is called into question, young people who, like him,
suffered from vicarious shame, children from mixed marriages, and
those born from rape. This narrative features multiple voices, some
never heard before in the Rwandan public space. The multiplicity
of these voices illustrates the complex problematic of identities in
post-genocide Rwanda, as when Bamporiki interviews people in jail
who had committed genocide when they were young. The author
also reaches out to the parents of perpetrators who may want to
send a message to their children. Thus, the narrative becomes
polyphonic in the literal sense of the term. Unlike the generations
before him, Bamporiki connects together different generations of a
community and a country still suffering from the traumatic aftermath
of the genocide.
Bamporiki has helped others break the silence and make their
voices heard. He has invested the public scene through art and,
through his advocacy for peace, created an important movement
in Rwanda known as “Art for Peace”, to foster understanding and a
positive outlook for youth in Rwanda, one generation after. It became
“MYICT” (under the Ministry of Youth and ICT), then “Youth Connekt
Dialogue” in June 2013 in collaboration with the First Lady of Rwanda
through her youth organization (Imbuto Foundation), created to
educate, engage and empower young people of Rwanda. As a
peace advocate, Bamporiki has given numerous talks in Rwanda
and abroad.
	His exhortation to be true to oneself and to others has caught
the government’s attention and prompted the new Rwandan
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national movement “I am a Rwandan,” a motto used first by young
people from Youth Conneckt. Today, Bamporiki enjoys an artistic
and a political recognition that most likely earned him a seat in the
Rwandan Parliament in 2013. Since the genocide, most Rwandans
have changed the way they relate to each other. The frank dialogue
initiated by Bamporiki in his book and film, and through his activist
work, has helped Rwandans revisit the unchallenged notion of
the national homogeneous collective identity constructed by the
Rwandan government in 1999. The National Unity and Reconciliation
Commission was established at that date to mobilize Rwandans to
reconcile and reunify a society that had been torn apart by war and a
genocide committed primarily by civilians. This marked the inception
of a new national identity encapsulated by : “We are all Rwandans”.
French essayist Ernest Renan noted at the famous conference,
“What Is a Nation,” at La Sorbonne in 1822, that memories of certain
events, or lack thereof, are crucial to the successful reconstruction
of a nation. He wrote that :
To forget and – I will venture to say – to get one’s history wrong, are
essential factors in the making of a nation ; and thus the advance
of historical studies is often a danger to nationality […]. [I]t is of
the essence of a nation that all individuals should have much in
common, and further that they should all have forgotten much.

	Rwanda adopted this “chosen amnesia” in order to move forward.
But could Rwandans really forget about ethnicity in such a short
time ? This seems impossible because, in the course of more than
sixty years, the ethnic divisions imposed by colonial powers had
progressively become part of the Rwandan collective memory, and
crystallized even more by the genocide in 1994. For Tutsis, the
genocide meant a shared final fate that sealed their cohesion – a
cohesion difficult to undo for the sake of unity and reconciliation.
As shown above, some Hutus were innocent, yet they still suffer
from unspoken vicarious shame despite the efforts of the Rwandan
government. Bamporiki gives an even better answer to the question
of “what is a nation” :
To remove or to forget ethnicity is a process. You can’t forget what
you know. As time goes by, we will be free but I grew up in the mood
of Hutus, so how can I forget it ? But I will tell my kids that they are
Rwandan. I did not have that chance. Hutu and Tutsi were material
for politicians to get what they wanted (Ziegler, 2013 : 16).


See the reprint of this conference in Alfred Zimmern, 1939 : 190-191.

For a detailed study on chosen Amnesia in Rwanda, see article by Susanne BuckleyZistel, 2006 : 131-150.
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	The merit of Bamporiki’s testimony and film is to engage
Rwandans at all levels in a frank discussion about their feelings
and to discuss the uncomfortable topics that they pretended to
forget. In his advocacy for peace, Bamporiki invites young people to
choose their identity. This explains the new motto in Rwanda, “I am
a Rwandan”, and the shift from the collective “we” to the individual
“I” that implies ownership of one’s identity. In my conversation with
Bamporiki in June 2013, he proudly stressed : “I am the one to decide
who I am”, a statement he also makes in his testimonial book, after
his watershed encounter with genocide survivors.
Conclusion
Bamporiki’s public recognition of his shame over the genocide has
had dramatic impact on the politics of the Rwandan post-genocide
society. His testimony is a personal journey of public recognition
and also a way of overcoming the problematic of ethnic identity,
essential steps for the reconciliation to take place in post-genocide
Rwanda.
My exploration of vicarious shame in Bamporiki’s testimony has
shown that it contradicts the conventional psychological view of
shame causing individuals to withdraw into self-loathing and inaction.
Instead, it has produced a social movement in Rwanda whereby
people have been liberated to explore their own psychic pain and
feelings of responsibility for the acts of others in their ethnic group,
while finding a way to construct a new political identity that is positive,
inclusive and healing.
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La bande dessinée à l’épreuve du génocide
au Rwanda : état des lieux critique d’un mode
d’expression original
Résumé : Vingt ans après le génocide des Tutsi, on constate, dans la production
artistique qui traite de ces événements traumatiques, la présence de plusieurs
bandes dessinées. Or, ce mode d’expression spécifique qui reste souvent associé
à la légèreté, l’humour, la caricature, est-il capable d’aborder de façon crédible des
sujets aussi sensibles que la douleur, la cruauté et la mort ? Comment la bande
dessinée « traduit »-elle cette tragédie de 1994 dans une visée sensible, critique et
mémorielle ? Existe-t-il une représentation « appropriée » et où repose la frontière
entre une figuration fiable, convaincante, empathique et, au contraire, problématique,
sensationnaliste ? En analysant huit œuvres sur le génocide au Rwanda publiées
entre 2000 et 2014, cet article discute les potentialités et écueils rencontrés par
cette forme artistique dans la mise en scène d’une telle violence extrême. Plus
généralement, il contribue au débat sur les enjeux à l’œuvre dans la relation entre
art et trauma (indirect) dans les contextes postcoloniaux contemporains.
Art engagé, bande dessinée, génocide des Tutsi, histoire-fiction, représentation,
transmission, trauma/douleur-langage, violence extrême

V

ingt ans après le génocide des Tutsi, l’émergence d’une
production culturelle sur ce drame dans le monde des arts
littéraires et visuels confirme l’idée selon laquelle les périodes
de violence sont aussi source de création et de renouveau
(Maffesoli, 2009 : 41). Si la constitution d’une chaîne humaine
de solidarité tentant de « re-humaniser » le monde par des voies
symboliques est nécessaire dans la construction d’une mémoire
collective, narrer de telles violences extrêmes s’avère pourtant fort
difficile. Car appréhender (rationnellement) et mettre en discours
Présence Francophone, no 85, 2015
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(ordonné et structuré) des phénomènes d’une nature qui « dépasse
l’entendement » comportent des écueils.
Pierre Halen et Jacques Walter analysent le rapport complexe
entre la violence extrême et le langage en évoquant ces événements
qui défient la raison, la sensibilité et aussi « la capacité du langage
[…] à en rendre compte, à en prendre la mesure, voire même à en
garder le souvenir » (2007 : 3). Cette expérience discursive « en
crise » ne concerne pas uniquement le rescapé, mais aussi l’individu
ayant été confronté de près ou de loin (géographiquement ou dans
le temps) aux faits. Elle est liée à l’expérience de l’horreur qui est
pensée comme une situation exceptionnelle, exposant brutalement le
sujet à l’univers du non-sens, du néant et de la mort, où les choses ne
peuvent être désignées ou représentées (Crocq, 1999 : 198 et 2007 :
11 ; Le Breton, 2005 : 113-115). Elle engendre une « déchirure de soi »
qui « brise l’évidence de la relation au monde » et perturbe l’équilibre
psycho-affectif, rendant pénible la figuration de l’événement. Plus
clairement, on peut parler de rupture fondamentale qui met en
crise le langage et donc la transmission de tels faits (Scarry, 1985).
Dans ce sens, le génocide se présente comme un phénomène
difficilement communicable, voire intraduisible à autrui. Cependant,
les multiples espaces énonçant et représentant les massacres au
Rwanda attestent bien que le sujet souhaitant témoigner déploie
diverses stratégies pour déjouer ce qui apparaît comme « inouï »,
et qui serait dès lors « indicible » et « irreprésentable ». Dans ce
contexte, l’art est reconnu comme un des lieux de création les plus
efficaces des langages de la douleur.
La bande dessinée (BD), genre artistique hybride, participe
depuis quinze ans à la problématisation du génocide au Rwanda.
Sur les conséquences psychiques des violences extrêmes et de leur transmission
chez le rescapé et le témoin indirect, voir, par exemple, Scarry (1985), Crocq
(1999), Crocq et al. (2007), Coquio (2004), Dornier et Dulong (2005) et Kaplan
(2005). On signalera aussi : Karel Plaiche, « La guerre et la crise de la fiction : de la
“fictionnalisation” de l’Histoire à la “factualisation” de la fiction dans quelques romans
francophones africains » (à paraître dans Nouvelles Études Francophones, vol. 29,
2015) et « L’ombre d’Imana ou “l’expérience du dire” du génocide au Rwanda »
(Colloque « Véronique Tadjo : postcolonialité littéraire, post-féminité ou africanité
revendiquée ? », Université Johannesburg, 23-26 nov. 2013, actes à paraître).


Dans le domaine du témoignage et de la représentation de violences extrêmes, on
évoque souvent de manière simpliste leur caractère « indicible » et « innommable ». Il
nous semble qu’une telle rhétorique – galvaudée et creuse dans bien des cas – s’est
établie comme un totem, et qu’elle évacue une réflexion complexe et nécessaire sur
le rapport entre violence/trauma/douleur et langage.


Sur le pouvoir de l’art à rendre accessibles et visibles les expériences traumatiques
et de douleur, voir en particulier Scarry (1985), Cyrulnik (2002), Kaplan (2005) et
Mesnard (2007).
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Certes, par rapport à la littérature et au cinéma, elle compte
relativement peu d’œuvres mais, qualitativement, elle renferme des
créations singulières où l’agencement entre image et texte offre des
approches diverses et innovantes. La BD sur le Rwanda révèle, voire
revendique, une facette engagée, testimoniale, anthropologique et
documentaire, tout en investissant ses codes narratifs et esthétiques
propres dont on recense une dizaine, notamment de créateurs
francophones. Ces BD rappellent les travaux sur la Shoah, surtout
Maus d’Art Spiegelman, et d’autres récits dessinés sur divers
conflits, par des artistes comme Joe Sacco et Paolo Cossi.
Mais comment raconter de façon crédible un événement
traumatique collectif via une forme artistique qui cherche encore sa
légitimité et reste associée à une esthétique du comique et de la
légèreté en raison de son iconographie stylisée, aux traits souvent
simplifiés et caricaturaux ? Comment les expériences de violences
extrêmes sont-elles problématisées et mises en scène avec les
procédés visuels, stylistiques et énonciatifs particuliers de la BD ?
Selon quelles modalités le drame rwandais est-il ainsi constitué en
un objet de connaissance, de sensibilisation et de dénonciation, sans
oublier l’apport créatif de cette « littérature graphique » (Groensteen,
2005) ?
Pour fournir un état des lieux critique des événements de 1994
dans le « Neuvième Art », nous prendrons appui sur un corpus
hétéroclite de créateurs de diverses nationalités. Il s’agira d’abord
de situer la BD dite engagée ou de reportage, sous-genre en
plein essor, et de discuter de certaines questions topologiques,
génériques et esthétiques autour de l’association entre « bulles » et
génocide. Ensuite, une lecture panoramique dégagera les tendances
thématiques, discursives, stylistiques et figuratives de notre corpus,
et dressera des constats et des perspectives critiques. Cette vue
d’ensemble nuancée sur une production peu étudiée propose donc
une réflexion sur la transmission de la tragédie rwandaise à travers
la BD, et ainsi sur les potentialités, écueils et problématiques de la
narration dessinée (ou du dessin narrativisé).
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« Bulles » et génocide : une combinaison improbable ?
La BD engagée : cadrage historique
	La possible incongruence entre BD et génocide renvoie au débat
de la légitimation de la BD dans la hiérarchisation artistique. Car la
BD procède par définition par des modes d’expression discursifs et
iconographiques particuliers : le texte court, une figuration souvent
basée sur le trait simplifié, la caricature et l’abstraction, le découpage
du champ de représentation, une narration reposant sur l’ellipse. En
manque de capital culturel, elle est perçue comme un « objet culturel
non identifié » (Groensteen, 2006), faisant l’objet de présupposés
et de « handicaps symboliques », tels le soupçon de divertissement
enfantin, voire vulgaire, le prétendu décalage par rapport à l’art
contemporain, et la mise en lien – variée, complexe, mais aussi
controversée – entre texte et image. Les œuvres de notre corpus
montreront que l’aspect narratif et figuratif hybride de la BD constitue
aussi bien son originalité et son atout que les limites du médium.
	Si dire le génocide des Tutsi en BD étonne, notons qu’il ne
s’agit pas d’un phénomène surgi ex nihilo, mais qu’il se situe dans
une ouverture artistique plus large d’un point de vue générique
et médiatique (documents, littérature, films, travaux plasticiens).
Il existe certes des liens forts entre histoire et fiction en BD et
le médium s’avère une source précieuse pour l’historien des
mentalités, car il « fait écho en son imaginaire à son contexte
socioculturel qui en structure les figures, les archétypes, les codes
narratifs et les représentations imagées » (Porret, 2009 : 15). Mais,
depuis les années 1990, la diversification des discours et des
ambitions narratives en BD (par la floraison de considérations
autobiographiques, documentaires et philosophiques) montre qu’il
s’agit d’« un mode d’expression complet et autosuffisant, capable
d’incarner n’importe quel message et de servir les projets artistiques
les plus dissemblables » (Groensteen, 2006 : 17). Plus généralement,
la mise en scène artistique du génocide s’inscrit dans une évolution
récente de l’expression BD, qui fait elle-même partie d’ouvertures
épistémologiques, politiques et identitaires depuis les années 1980 :
courants post-structuralistes et post-colonialistes, investissement
de l’historiographie des minorités, affirmations multiculturalistes et
postures mémorielles.
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	Une telle contextualisation, certes rapide, doit situer la BD sur
le drame rwandais dans une généalogie diversifiée sur les plans
générique, médiatique et éditorial. On fait ici allusion à une certaine
filiation depuis l’œuvre pionnière Maus (1980-1991) de Spiegelman à
d’autres, telles qu’Auschwitz (2000) de Pascal Croci, Medz Yeghern :
le Grand Mal (2007) de Paolo Cossi sur le génocide des Arméniens,
ou I live here (2008), ouvrage collectif en partie sur le nettoyage
ethnique en Birmanie. Signalons aussi Gen d’Hiroshima (19731985) de Keiji Nakazawa sur le bombardement atomique en août
1945. La BD est ici utilisée comme un objet de communication et
de médiatisation sur des conflits historiques depuis une perspective
artistique et représentationnelle nouvelle.
À partir de 1990, l’on voit également l’émergence d’un courant
réaliste associé à l’investigation journalistique : l’appel à diverses
sources et archives, l’appui sur la véracité des événements, et
le souci de respecter la parole testimoniale et la transmission.
Cette problématisation des réalités du monde contribue à la
reconnaissance croissante du médium. L’essor de la BD reportage,
qui se sert souvent de la photographie, est indissociable des travaux
de Joe Sacco (Bosnie, Palestine…), de Guy Delisle (Birmanie,
Chine, Israël…), mais aussi d’Étienne Davodeau (France). Le
documentaire La BD s’en va t-en guerre (Daniels, 2010) retrace
les créations de Sacco, Delisle, Emmanuel Guibert et Chapatte,
entre autres, et révèle la vivacité du genre. En 1999 déjà, la revue
Bachi-Bouzouk avait proposé un agencement hybride entre dessin
de presse, caricature et BD pour rendre compte de la guerre au
Kosovo. La revue XXI, lancée en 2008, qui propose ses reportages
aussi en format BD, s’inscrit également dans cette mouvance. De
plus, l’on trouve des BD autobiographiques à la charnière entre récit
familial et témoignage historique, telles Persépolis (2000-2003) de
Marjane Satrapi, Mourir, partir, revenir : le jeu des hirondelles (2007)
de Zeina Abirached ou Zahra’s Paradise (2011) d’Amir et Khalil,
respectivement sur l’Iran ou le Liban.
Enfin, à côté du succès du roman graphique, l’on constate ces
dernières années l’explosion du genre des carnets de voyage,
Sur l’usage testimonial en BD, voir la partie I, « Un combat pas si ordinaire : la BD,
entre témoignage de la réalité sociale et engagement citoyen », dans Dacheux et
Le Pontois, 2011 : 21-76.


Voir Kosovo, traces de guerre, lignes de paix, « 100 dessinateurs racontent la crise
des Balkans », Hors-série Bachi-Bouzouk, n° 1, juin-juillet, 1999.




Sur ce genre, voir, par exemple, Jan Baetens, 2012 : 200-216.



Voir, entre autres, La bande dessinée part en voyage : l’album Géo, Tournais,

Casterman, 2003.
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dorénavant publiés chez des éditeurs de BD, et en lien avec
des sujets socio-politiques proches de la BD reportage. Cette
ouverture s’inscrit dans la croissante incursion d’éditeurs littéraires
(Flammarion, Actes Sud, Denoël…) dans la BD ; elle accompagne
et est le résultat d’une légitimation progressive du médium.
	En plus de sa proximité historique avec la caricature et le dessin
de presse, la BD se rapproche de l’art contemporain, entre sur la
scène politique, investit l’hybridation des formes et voit augmenter
des travaux de recherche à son sujet. Nombre d’études sont
aujourd’hui dédiées à la BD sur la Shoah, discutant avant tout
des complexités de la médiation testimoniale. D’autres projets
montrent l’effervescence de nouvelles préoccupations dans un mode
d’expression loin du seul registre de la distraction. Ainsi, le récent
documentaire Bulles d’exil (2014) interroge la dimension migratoire
et le dédoublement identitaire chez des artistes de BD d’origines et
de générations diverses (Enki Bilal, Baru, Jose Muñoz…), venus
vivre en France (voir Marie et Chosson, 2014). Ces phénomènes
assurent non seulement une plus grande diffusion et réception,
mais permettent une prise en charge croissante des thématiques
jusque-là inédites en BD : l’identité, la mémoire collective, la guerre,
le colonialisme, l’esclavage, et le génocide.
Force est finalement de souligner que la BD sur la tragédie
rwandaise se situe dans des lieux de production, des contextes
éditoriaux et des champs littéraires très divers, ce qui a un impact
crucial sur l’identité des auteurs, la possible visée des œuvres, ainsi
que sur la perspective critique pour les appréhender. En effet, une
BD peut émaner d’une économie florissante comme celle de l’édition
franco-belge, ou bien d’une auto-édition. Elle peut être (co-) conçue
par une personne ayant vécu les faits directement, par un témoin
indirect, ou par la médiation journalistique. Elle peut s’inscrire dans
une stratégie éditoriale précise – une visée mémorielle, humanitaire,
éducative… –, ou bien se situer en dehors de tels positionnements.
Une BD sur le génocide au Rwanda doit donc être lue en prenant
en considération ces éléments contextuels, topologiques et
énonciatifs.

Voir, par exemple, le dossier spécial « La bande dessinée dans l’orbe des guerres
et des génocides du XXe siècle » (Fondation Auschwitz, 2011) ; l’exposition « Albums :
bande dessinée et immigration 1913-2013 » (Musée de l’histoire de l’immigration,
Paris) ; le colloque « Traumics : Comics Narratives of Trauma » (Université de Floride,
avril 2014) et le hors-série « La Grande Guerre en bande dessinée » (2014) du
Beaux-Arts Magazine.
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La BD et l’expérience génocidaire au Rwanda
	Entre « simple » combinaison, interaction ou rupture, les rapports
entre image et écrit en BD sont multiples et s’inscrivent dans des
dynamiques d’opposition et de transformation mutuelle. Il faut ainsi
abandonner l’idée de l’apparente universalité de l’image, et aussi
éviter de réduire l’image à une seule dimension illustrative. Car
son aspect primordial repose sur sa puissance singulière entre
monstration et narration.
	Or, il est clair que quand elle traite de violences extrêmes
collectives, la BD est confrontée aux limites du langage formel et
iconographique. Pour mettre en scène de tels faits, elle peut donc – à
l’instar d’autres dispositifs représentationnels, tels peinture, dessin,
photo, vidéo – jouer avec le rapport complexe entre représenté et
non-représenté, entre champ et hors-champ. Elle peut, de plus,
investir ses capacités narratives propres : la séquentialité des
dessins et l’espace de transition entre les vignettes. Mais la BD sur
un tel sujet implique aussi souvent un recours à des codes élaborés
dans d’autres champs artistiques et des univers créés par des
photographies ou travaux journalistiques « garants » d’authenticité.
Il est également possible que les créateurs de BD – qui cultivent
souvent un lien fort avec l’actualité des autres médias – aient
repris une partie de l’iconographie filmique largement diffusée :
Hotel Rwanda (2004), Shooting dogs (2005), Un dimanche à Kigali
(2006)… Comme d’autres médiatisations, ces films ont pu créer
une certaine mémoire imaginaire du génocide, voire produire des
hétérostéréotypes afropessimistes très douteux : un « génocide
à la machette », la « sauvagerie » des violences « typiquement
africaines »…. Mais cette mémoire est loin d’être aussi volumineuse
que celle de la Shoah, souvent sollicitée comme point de comparaison
(à raison ou à tort) dans la discussion sur le génocide au Rwanda, et
ce malgré et aussi en raison de son caractère ultra-contemporain.
Enfin, traiter des thématiques complexes comme la mémoire,
la violence collective ou la (géo-)politique en BD peut pousser les
auteurs à insérer un appareillage paratextuel, comportant références
bibliographiques, photographies, sites internet et textes explicatifs.
Ces techniques d’objectivation et de référentialité, basées sur un
Si les stéréotypes, comme « relais essentiels du texte avec son en-dehors » et
comme « lieux sensibles de condensation et de production du sens » (Amossy et
Herschberg-Pierrot, 1997 : 66), sont certes très fréquents en BD – une partie du dessin
et de la narration BD les rendent même inévitables –, leur usage peut s’avérer très
problématique dans la mise en scène artistique du génocide au Rwanda.
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élan plus ou moins didactique, concernent aussi les œuvres de notre
corpus.
La BD sur le génocide rwandais : vue panoramique
	C’est au début des années 2000 qu’on observe l’émergence
d’une BD engagée sur le génocide au Rwanda. Celle-ci est publiée
majoritairement en Occident, l’édition franco-belge arrivant en tête
(Delcourt, Dupuis, Glénat, Les Arènes). Elle prend naissance à une
période cruciale dans la réflexion sur le drame dans le milieu culturel
africain en France où paraissent de nombreux textes littéraires
(romans, nouvelles, récits de vie). On pense, en particulier, aux
recueils de récits primés de l’écrivain et reporter de guerre Jean
Hatzfeld et à l’initiative littéraire « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire » lancée en 1998 par l’association Fest’Africa. Celle-ci
a engendré une dizaine de fictions qui occuperont vite une place
centrale auprès de la critique universitaire10. C’est dans ce contexte
dynamique que paraissent Déogratias (2000) et Pawa (2002) de
Jean-Philippe Stassen – BD pionnières basées sur des témoignages
recueillis au Rwanda –, et d’autres ouvrages qui feront l’objet
d’analyses succinctes par la suite.
Déogratias (2000) et Pawa (2002)
Forte de son succès critique, Déogratias a fait l’objet de plusieurs
travaux universitaires11. Elle montre une approche nuancée, sans
concession et « à la fois pudique et cruelle » (Tramson, 2007 : 287).
L’œuvre se caractérise par une ligne claire, une coloration sombre,
une faible profondeur de champ qui traduit souvent un manque
de perspective ontologique, des traits expressionnistes, voire du
grotesque, contribuant à l’atmosphère générale aliénée et sinistre.
Le point de vue est celui du jeune Hutu Déogratias dont la vie
physique et psychique bascule avec le génocide auquel il participe
malgré lui : il erre dans les rues, est exclu socialement et se replie
au point de s’imaginer en chien. Si Stassen soulève plusieurs
sujets sensibles – l’endoctrinement à l’école, la propagande à la
radio, les extrémistes du Hutu power… –, son trait le plus singulier
concerne la mutation du héros en chien (voir ill. 1). Celle-ci sert de
Sur la production culturelle liée au génocide au Rwanda, voir, par exemple,
Coquio (2004), Halen et Walter (2007), Revue d’histoire de la Shoah, n° 190 (2009)
et Brinker (2014).
10

L’œuvre a reçu le Prix Œcuménique de la Bande dessinée d’Angoulême en 2000,
que l’auteur a toutefois décliné. À ce sujet, voir Tramson, 2007 : 287-307.
11
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soubassement esthétique, éthique et sociopolitique fort. Comme
les chiens qui se repaissent des cadavres – image frappante en fin
d’ouvrage –, Déogratias a lui aussi « dévoré » des corps humains,
ce qui finit par le pousser à la folie.
	Le zoomorphisme ou le surgissement de l’hybride homme-animal
marque le déclin d’un être incapable de dépasser ses traumatismes,
et cette fusion devient le lieu à partir duquel l’horreur de l’expérience
génocidaire trouve son expression. De façon générale, c’est par une
esthétique du grotesque, avec notamment les éléments du laid et du
monstrueux, que l’auteur exprime le mieux les violences extrêmes.
En renversant le rapport entre le « normal » et le « familier » pour
céder la place à l’« anormal », au « monstrueux » et au néant, la BD
bouscule l’imagination et les repères usuels, et suscite un malaise.
L’objectif est de faire penser le génocide comme un fait hors-norme
et insaisissable faisant irruption dans l’univers familier qu’il met
en crise. Déogratias donne à voir un monde où tout tend vers la
dégradation, la désintégration et la mort. Et c’est le recours à une
esthétique subversive s’apparentant à un processus d’aliénation et
d’anéantissement qui suggère l’horreur (Kayser, 2005 : 184-185 ;
Astruc, 2010 : 36). La BD reste pourtant dans une représentation
sobre de la violence qui se traduit dans des détails, dans le horschamp, les ombres et l’entre-cases (exception faite de quelques
vignettes explicites à la fin). D’une esthétique innovante, l’ouvrage se
clôt sur un certain vide ontologique qui trouble et interroge : aliéné et
muté en chien, le héros est arrêté, le tout sur un fondu final d’une nuit
étoilée à l’apparence glaciale. Il propose un regard psychologique
sur un individu « ordinaire » pris dans l’engrenage génocidaire, sans
toutefois en faire l’apologie ou pousser au pathétique.
	Avec Pawa, sous-titré Chroniques des monts de la lune, le regard
individualisant revient, mais différemment. Complémentaires de
Déogratias, ces quatorze chroniques font un état des lieux postgénocide : témoignages, courts récits, articles critiques, sketchs,
instantanés, voire recettes de cuisine, le tout sous l’apparence
d’une mosaïque12. Dans cet ouvrage hybride en noir et blanc, où
l’art grotesque est de nouveau utilisé, divers sujets liés au génocide
sont traités sur un ton corrosif, voire cynique, que ce soit l’histoire
coloniale et post-coloniale du Rwanda, la coopération, le travail de
mémoire ou encore la gestion de la vie sociale depuis 1994. Citons
par exemple la chronique qui se déroule à un poste-frontière entre
À noter le remerciement à Joe Sacco en exergue, soutenant le caractère
journalistique de l’œuvre.
12
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le Rwanda et le Burundi et qui pose la question des séquelles
des massacres et des lieux de « non-mémoire ». Soutenues par
le texte, les vignettes montrant l’Akanyaru et des travaux routiers
se réfèrent alors aux cadavres de Tutsi jetés dans le fleuve et aux
bulldozers qui transportaient les morts (voir ill. 2). Plus loin, un récit
interroge le vivre-ensemble entre victimes et bourreaux après le
traumatisme (2002 : 31-38). Stassen y montre une rescapée tutsi
capable d’évoquer le génocide sur le ton de la rigolade, sonde les
ambiguïtés des acteurs impliqués au-delà de leurs assignations
ethniques antagonisées, et aborde même la difficulté juridique de
reconstruire le dialogue social après 1994.
	La force de l’œuvre réside donc dans sa capacité à croiser
la création avec un matériau historique, sociologique, informatif
et testimonial. Sa dimension protéiforme et polyphonique, à la
croisée du poétique, de la fiction, du document et du reportage,
peut être lue comme le rejet d’une approche univoque porteuse
d’un discours potentiellement monologique et simpliste. Si Pawa
individualise le génocide et si le cas rwandais (dans son passé et
son présent) est inséré dans un cadrage épisodique pour illustrer
des enjeux plus larges, notons enfin que Stassen continue d’explorer
les répercussions régionales (Burundi, RDC...) des événements
de 1994 au Rwanda, et d’enquêter sur les séquelles du génocide
jusqu’à aujourd’hui, dans d’autres travaux13.
Couple modèle, couple maudit (2001)
Peu connue, cette BD publiée en Belgique par Coccinelle BD,
une association chrétienne, se présente comme un court album.
Scénarisée par le Belge Willy Inongo (Alain Delville), missionnaire
au Congo, et dessinée par le Congolais Joseph Senga Kibwanga,
elle donne vie au témoignage authentique d’un couple Hutu-Tutsi
ayant trouvé refuge en République Démocratique du Congo (RDC)
durant le génocide (voir ill. 3). Le récit graphique en noir et blanc
avec plusieurs effets d’encrage créatifs narre la fuite du couple et
de leurs enfants lorsqu’éclate le génocide. Le point de vue est celui
du couple en déplacement, ce qui permet de le traiter sous un autre
angle : celui des réfugiés rwandais à l’étranger. L’innovation de cet
album fidèle aux codes du réalisme mimétique réside surtout dans
la problématique de la mixité Hutu-Tutsi. En effet, le couple est
systématiquement marginalisé – au Rwanda, en RDC, pendant ou
Voir notamment ses récits I comb Jesus et autres reportages africains, Paris,
Futoropolis, 2015.
13
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après le génocide –, car devenu le symbole d’une transgression
sociale, d’une souillure des identifications « pures » et ataviques en
ce temps de crise extrême (Douglas, 2007).
À travers un paratexte informatif dense (cartes, témoignages)
ou encore de vignettes explicatives, l’œuvre assure une fonction
testimoniale et oriente la lecture vers une réception réflexive et
empathique. Son aspect documentaire est aussi visible à travers les
représentations des camps de réfugiés montés par le HCR, ce qui
permet de comprendre l’ampleur du drame par-delà les frontières
nationales. Hormis les premières planches qui reprennent les clichés
d’un « génocide à la machette » véhiculant une vision régressive de
l’Afrique (« continent noir », « non-civilisé »), le choix d’une figuration
de la violence évite toute approche sensationnelle.
	On pourra certes reprocher à Couple modèle, couple maudit
un manque de qualité esthétique et une scénarisation convenue
donnant l’impression d’une BD d’aventure. Il n’en reste pas moins
que, dans un souci de sensibilisation et de dialogue interculturel14,
sa portée testimoniale et les thèmes traités offrent une approche
importante des événements, enrichie de plus par une documentation
remarquable en ligne15.
Sourire malgré tout (2004) [Smile Through the Tears, 2008]
Sourire malgré tout, du scénariste-dessinateur rwandais Rupert
Banzambanza, a paru au Canada où l’auteur rescapé du génocide
s’est exilé. La BD transmet, dans un style réaliste, la mémoire de la
tragédie familiale véridique d’une Rwandaise tutsi proche de l’auteur,
qui perd toute sa famille. Comme le sous-titre de l’ouvrage, Histoire
du génocide au Rwanda, l’indique, Banzambanza semble vouloir
exposer de façon totalisante l’histoire du génocide, d’où la profusion
d’éléments historiques et sociologiques dans le récit, un paratexte
avec des photos, et une préface explicative. Si cette posture de
« fictionnalisation » des faits réels confère à la BD un caractère
documentaire et surtout éducatif, sa lecture souffre de cette visée
trop didactique.
	En outre, le lecteur est interpellé par le choix d’une représentation
des violences souvent explicite, avec nombre d’armes et de corps
Voir le site de l’éditeur : <
�http ://www.coccinellebd.be/L-association.html>, consulté
le 30 mars 2015.
14

15

Voir : <http ://www.linongolais.com>, consulté le 10 avril 2015.
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ensanglantés (voir ill. 4). L’approche pathétique et spectaculaire
avec l’usage de couleurs vives, comme l’illustre notamment la
couverture de l’album, indique bien un style figuratif dont l’intention
est de secouer le lecteur et de capter son attention. Ce type de
représentation « maximaliste » (Lavergne et Perdoncin, 2010) de la
violence qui transforme la mort en spectacle peut certes permettre
de montrer et de dénoncer les logiques destructrices dont l’auteur
se fait témoin, car les images ont le pouvoir d’inspirer empathie et
contestation (Sontag, 2003 : 16). Toutefois, une telle mise en scène
n’est pas sans déranger et susciter des réserves quant à une « ère du
sensible » favorable à la production (et la consommation) culturelle
de la violence et érigeant en maîtres l’image et « l’émotion-choc »
(Maffesoli, 1990, 2009).
	Cette relative accumulation de vignettes sanglantes et une
certaine théâtralisation de l’horreur doivent être interrogées :
est-ce là une stratégie qui mise avant tout sur une scénographie
dramatique et pathétique pour assurer une réception émotive, et
ce au détriment d’approches plus réflexives ? Sans aucun doute,
l’expression du traumatisme subi par l’écrivain-rescapé lui-même
est centrale à l’élaboration des choix esthétiques et narratifs. Et le
mérite principal de la BD repose sur ce regard intime et testimonial.
Cela dit, on peut se demander si cette monstration de la violence,
qui place le lecteur dans une posture de voyeur, contribue vraiment
à une meilleure transmission de la mémoire du génocide.
Rwanda 1994 (2005 et 2008)
	Cette question revient avec Rwanda 1994 des scénaristes
français Cécile Grenier et Alain Austini et du dessinateur congolais
Pat Masioni. Parue en deux tomes – Descente en enfer et Le camp
de la vie –, la BD retrace le génocide dans un style réaliste d’une
dimension spectaculaire en se focalisant sur les expériences de
violence et le sauvetage in extremis d’une mère de famille rwandaise
tutsi.
La fiction part de faits réels, et ce soubassement factuel est
appuyé par l’important dispositif informatif. Dans le volume intégral
(2009), on trouve un avant-propos didactique avec des renvois à
des recherches sur le terrain menées au Rwanda, et même un
formulaire d’adhésion à une association humanitaire en annexe. De
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plus, si l’ouvrage dévoile la folie génocidaire, il s’attache à dénoncer
le rôle des Français dans l’organisation et l’exécution du génocide,
et certains passages ont d’ailleurs soulevé des controverses à ce
sujet.
Ce qui ressort notamment de cette création est le choix de figurer
le génocide en exploitant une esthétique qui mise sur la violence et
le sensationnel16. L’horreur est théâtralisée et le lecteur, devenant
voyeur malgré lui par endroits, est à la fois fasciné et répugné par
elle. Le processus de « spectacularisation » (Assayag, 2007) se
manifeste à travers l’utilisation de couleurs vives, à partir desquelles
sont représentés de nombreux corps ensanglantés ou morts,
souvent avec des détails macabres, en gros plan et sous divers
angles (voir ill. 5). Associé au registre oral vulgaire des bourreaux,
le choix de tels cadrage et découpage pour des images violentes
s’apparente à une mise en scène cinématographique qui accroche
le lecteur. Certes, la BD contemporaine recourt encore fréquemment
à de tels procédés. Toutefois, son utilisation dans le traitement d’un
événement traumatique collectif récent surprend, car son usage fait
pencher l’album à maintes reprises du côté de l’action, soit un genre
du divertissement potentiellement aveuglant pour l’esprit critique.
Enfin, plus généralement, ces représentations sensationnalistes,
destinées à un lectorat surtout occidental, tendent à rendre compte
d’une époque où le lien social dans ce type de société est devenu
essentiellement émotionnel (Maffesoli, 1990 : 11-13). Sontag
problématise bien cette pénétration de la culture du choc dans
les arts visuels contemporains qui transforment la représentation
de la douleur d’autrui en un spectacle devenu un stimulus de la
consommation (2003 : 31). Car l’information à propos d’une tragédie
n’est jamais aussi captivante que lorsqu’elle heurte et fascine le
public avide de sensations fortes (Ardenne, 2006 : 277). Ainsi, si
l’on ne peut nier une dimension dénonciatrice engendrée par les
images-chocs dans Rwanda 1994, la reconstruction spectaculaire
de l’expérience génocidaire et les effets de mise en scène fragilisent
l’aspect critique, mémoriel et engagé de l’ouvrage, posture pourtant
affichée dans le paratexte.

Étant donné l’esthétique employée, il ne nous semble pas anodin que Masioni,
suite à un parcours artistique riche entre la RDC, Paris et ailleurs, ait été le premier
dessinateur africain à se faire publier par un éditeur américain, DC/Vertigo, pour des
épisodes de la série The Unknown Soldier (2009-2010).
16
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Turquoise (2012)
	D’un tout autre style et fort originale, Turquoise d’Olivier Bramanti
et Patrick Debomy, paraît sous la forme d’un cahier dessiné dans
la série « Beaux-livres/albums ». Cet album interroge la question
de la figuration de l’expérience génocidaire surtout à partir d’un
travail sur les formes et les couleurs : comment en effet peindre un
génocide ? Turquoise se focalise sur un donner-à-voir particulier au
travers d’aquarelles dont un grand nombre sont complétées d’un
court discours narratif. Globalement, l’album retrace le génocide
à travers les yeux d’une rescapée tutsi. Il ne s’agit pas d’une BD
muette, mais nous sommes ici dans une réduction presque totale
à la définition ontologique de la BD, à savoir la mise en relation
d’images fixes agencées en séquences narratives (et non le jeu
entre texte et image). À la fin de l’ouvrage, il est aussi question de
la médiatisation des événements en France et de la face cachée
de l’opération Turquoise, expliquée en annexe.
	Le dessin de Turquoise se caractérise par un trait épais,
expressionniste et trouble, et par des contours indécis et brouillés.
Le lecteur est frappé par les vignettes travaillées par une poétique
de l’informe, de la disproportion, du flou et du vide. Les personnages,
bourreaux et victimes, évoluent à l’intérieur de lieux étranges,
sinistres, hostiles : paysages dénaturés, en ruine, habitations
désertes, végétations immobiles, asphyxiantes, ténébreuses. Sur
le plan symbolique, ces lieux figurent des sépultures à ciel ouvert,
abritant une humanité à la dérive. Certains dessins vont donc très
loin dans ce que Joann Sfar appelle le « bain des formes » où « les
êtres et les formes ne sont pas délimités » (cité par Maigret, 2012 :
59), technique récurrente dans une certaine BD contemporaine,
mais due chez Debomy et Bramanti à leur usage de l’aquarelle.
La singularité de cette BD réside non pas dans le choix de ne
pas recourir à une peinture réaliste, mais dans le jeu avec les
ombres et l’indétermination dont le but vise la métamorphose de
l’univers familier pour le rendre insaisissable. Dans ce sens, les
espaces de tueries et les amoncellements de cadavres difficilement
reconnaissables surgissent comme des choses monstrueuses.
L’absence de toute fixité et de netteté brouille le champ visuel
et impose la lecture d’un temps éclaté, en crise : le sentiment de
dépossession est absolu et il maintient le lecteur dans une sorte
d’irréalité.
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	Cette approche originale caractérise l’œuvre entière, et c’est le
texte narratif qui « donne à voir » avec précision et de manière crue,
parfois, les événements. Par exemple, dans la scène d’un massacre
dans une église (2012 : 20-23), le texte dévoile l’agonie de la sœur de
la protagoniste au milieu d’autres corps amassés tandis qu’on ne voit
guère plus que quelques ombres et formes approximatives. Sans le
texte, les cadavres ne seraient pas identifiables. Le gommage visuel
reflète ainsi un vide ontologique et un abandon de tout repère. On
retrouve la même suggestivité dans d’autres scènes, où le discours
évoque les horreurs alors que l’image défile sur des paysages
paisibles, créant un décalage total entre figuration et narration.
Le récit peut même se suspendre, comme dans ces scènes de
massacre qui semblent interdire tout discours (voir ill. 6).
Turquoise parvient à énoncer le génocide par ce jeu des contrastes
entre des peintures fuyantes et un texte structuré qui narre la
tragédie. Le lecteur est pris dans une iconographie qui suggère la
transformation du Rwanda en une zone de mort. Le processus de
déstructuration opéré est à lire comme la marque d’un désancrage
aisément associable aux événements, car le temps génocidaire est
synonyme d’éclatement et d’errance. Et c’est le récit qui ancre les
images flottantes et remet de l’ordre dans cette crise du sens afin
de rendre le drame « accessible » au lecteur. Cette œuvre engagée
et poétique individualise donc la violence collective et sonde la
complexité psychologique des souffrants et des génocidaires tout
en révélant les ambiguïtés de l’intervention militaire française. Et
elle suggère surtout que le fragment et l’imprécision, l’ombre et le
palimpseste, l’ellipse et le détour sont des stratégies plus puissantes
pour traduire l’horreur par l’image et le dessin, que celles des lignes
claires et des formes nettes.
La fantaisie des dieux (2014)
La fantaisie des dieux des Français Patrick de Saint-Exupéry
et Hippolyte est la dernière BD en date sur le sujet. Elle retrace le
récent voyage des deux auteurs au Rwanda, mais revient aussi
sur le voyage de Saint-Exupéry au Rwanda vingt ans plus tôt, en
tant que journaliste dans les camps de réfugiés et observateur de
l’opération Turquoise. Cette approche intradiégétique, qui rappelle
celle d’autres créateurs du domaine (Sacco, Delisle, Davodeau…),
rend possible l’énonciation de réflexions et permet au lecteur d’être
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au plus proche du processus testimonial et artistique. Et, avec cette
citation en exergue de François Mitterrand : « Dans ces pays-là,
un génocide, ce n’est pas trop important… » (2014 : 4), le ton est
explicitement critique de la politique française. Comment l’œuvre
tente-t-elle de circonscrire ce temps d’atrocités ? Quelles sont les
stratégies utilisées pour produire un témoignage crédible en tant
que tiers, tout en produisant un discours réflexif vingt ans après ?
	Sur le plan iconographique, l’insertion de photos qui ponctuent
des séquences, technique dorénavant répandue dans le médium, fait
ressortir le caractère documentaire de l’œuvre. Ces photographies
rythment le récit et intensifient le contraste entre le passé (violent)
et le présent (en cours de reconstruction), mais elles ancrent surtout
les personnages dans un réel référencé, en juxtaposant un filtre
plus objectif à la reconstruction graphique fictionnelle de la BD. Ce
faisant, les auteurs ne se servent pas d’images d’archives à but
mémoriel ou (auto-)biographique, mais soulignent l’importance du
présent, de la rencontre avec les lieux et des témoins d’aujourd’hui.
Ici encore, la BD opère sur le mode du contraste, par exemple
dans une planche qui ouvre sur un paysage lumineux pour dévoiler
progressivement l’horreur du paisible décor naturel (des cadavres
qui flottent dans une rivière bucolique), et qui, par le procédé de
la répétition et du changement graduel de l’angle de vue, crée un
puissant effet participatif pour le lecteur (ibid. : 8-11). Le fait que les
violences extrêmes ne soient jamais montrées explicitement suggère
leur caractère difficilement imaginable et énonçable. Les auteurs
ont opté pour une réécriture symbolique, faisant de la métaphore
un moyen de combler ce néant et de traduire le réel génocidaire
autrement. La configuration métaphorique est certes plus complexe
à déchiffrer, comme le rappelle Philippe Mesnard, « mais elle place
des médiations qui permettent d’approcher la réalité, de la rendre
intelligible » (cité dans Jurgenson et Prstojevic, 2009 : en ligne). Les
atrocités se déroulent donc davantage dans le hors-champ ou entre
les vignettes.
Ainsi, les passages les plus significatifs sont ceux dans le lac
Kivu où le dessinateur-narrateur, dans une plongée tant salvatrice
que troublante, retrouve des individus liés aux événements
– rescapés, morts, assassins, militaires –, qui le confrontent à des
vérités dérangeantes, des non-dits, et qui soulignent l’extrême
difficulté d’énoncer le génocide. Ces scènes oniriques font appel à
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l’introspection et la réflexion critique sans pour autant fournir des
réponses. Elles suscitent un effet d’interrogation et d’empathie
considérable auprès du lecteur, qui, tout comme l’auteur, perd ses
repères dans cette confusion où les formes se dissocient, et où
la métaphore l’emporte (voir ill. 7). Mais si les auteurs suggèrent
qu’une seule vision réaliste et documentaire (voir les photos), qu’un
seul code narratif et esthétique, sont insuffisants pour rendre la
complexité des événements, leur jeu avec les formes et les codes
mimétiques reste discret, et témoigne de leur sensibilité envers le
sujet et les personnages mis en scène.
La fantaisie des dieux se présente comme un discours critique
qui met en question la politique française lors du génocide. Mais,
à travers la forte présence et la subjectivité des auteurs, elle
va jusqu’à investir des aspects métafictionnels sur la position
(matérielle, idéologique, morale…) complexe de l’énonciateur,
ou sur la difficulté de dire et de représenter « justement ». C’est
l’œuvre de notre corpus où l’approche testimoniale, mêlée à celle
du reportage et d’un exercice journalistique, est la plus forte. La
BD reflète ici une ambiguïté fondamentale, fructueuse à nos yeux,
entre la figure du journaliste et celle de l’artiste engagé. Et cette
tension est enrichie par l’ouverture des perspectives en raison des
expériences et âges différents entre scénariste « expérimenté » et
dessinateur « expérimenté ». Par-delà une proximité avec l’intime qui
se traduit par des passages graphiquement saisissants, c’est aussi
la proposition d’une écriture poétique et d’une éthique singulières.
D’une polyphonie, esthétique et situation d’énonciation innovantes,
l’œuvre informe et sensibilise sur le génocide, sa généalogie et ses
séquelles. Mais, en dernier lieu, comme les irruptions oniriques le
suggèrent, ces événements semblent ne pouvoir se saisir autrement
que comme « un silence étourdissant » (Saint-Exupéry et Hippolyte,
2014 : 83).
Constats et perspectives
	La BD révèle la complexité des sociétés et de l’imaginaire
contemporains. Mais si ses potentialités sont multiples lorsqu’elle
met en scène un sujet aussi complexe et sensible que le génocide
de 1994, il n’en reste pas moins des écueils. Nous l’avons vu, des
partis-pris esthétiques sont inévitables, et les modes de figuration
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de la BD courent le risque de la simplification, de la caricature ou
de la surexposition.
Pour des raisons linguistiques, de genre et d’accessibilité,
le panorama discuté ici n’est pas complet : on devrait y rajouter
Muzungu Sluipend gif (1997) du Flamand Jeroen Janssen et
Umwana nk’undi (2001) par les Rwandais Jean-Claude Ngumiré17
et Charles Rukundo, également 100 Days in the Land of the
Thousand Hills (2011) de Mark Njoroge Kinuthia, appuyé par le
International Criminal Tribunal for Rwanda, et Tugire Ubumwe
(2012) de Banzambanza. Il s’agit ici d’une production destinée aux
enfants dont les manifestes desseins didactiques suscitent l’intérêt
des éducateurs18.
	������������������������������������������������
Ce panorama, quoique sommaire, nous a néanmoins
permis de saisir������������������������������������������������
de multiples formats et approches esthétiques,
thématiques et narratives mobilisées. Certains auteurs privilégient
la sobriété, l’ellipse, la métaphore, d’autres une écriture pathétique,
démonstrative, voire sensationnaliste ; les uns proposent
l’introspection, la mosaïque et le multiple, d’autres une explication
plus totalisante. Tous offrent néanmoins un ancrage référentiel fort
pour dire les faits derrière la fiction et orienter vers une réception
critique.
	Le lecteur restera juge. Il est sûr que des considérations
esthétiques ne doivent pas faire oublier les possibles écarts sur les
plans du contexte d’énonciation, de l’identité des créateurs et des
acteurs impliqués, de même que les différentes sensibilités à ce
sujet. La comparaison entre ces œuvres appelle donc à la prudence.
Certains choix stylistiques, narratifs et esthétiques réussissent
mieux que d’autres à représenter ces drames dans une perspective
critique, et évitent mieux les écueils qui se posent pour figurer un
tel sujet sensible. S’impose alors une discussion conclusive autour
du champ de production, du statut de l’image BD, de l’évaluation
esthétique et de la finalité.
	Un premier point concerne les critères d’appréciation. Il est certes
difficile de porter un jugement dépréciatif sur une œuvre d’une telle
thématique. L’idée de la « prime au sujet » (Groensteen, 2006 : 179)
Dessinateur de la première BD publiée au Rwanda sur le génocide, Ngumiré est
répertorié dans le Dictionnaire de la bande dessinée d’Afrique francophone.
17

Sur les formes et enjeux de la BD éducative, voir, par exemple, la partie III,
« “M’enfin ?” La BD à visée didactique », dans Dacheux et Le Pontois, 2011 :
129-207.
18
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mérite en effet attention, indépendamment des qualités intrinsèques.
Cela dit, à l’instar de toute autre production artistique, une BD, même
sur le génocide, ne doit pas échapper au jugement critique. Les
critères esthétiques ne doivent pas entièrement disparaître derrière
des aspects idéologiques. Aussi, si la posture d’une BD qui établirait
un rapport étroit aux faits peut être considérée comme une valeur
per se, une focalisation exhaustive sur cette quête véridique est
susceptible de se faire au détriment de la dimension artistique et
imaginative. Et elle peut tomber dans le piège d’une historiographie
totalisante, comme le montre le cas de Banzambanza.
	En prenant donc en considération des critères narratologiques,
esthétiques et stylistiques, on pourrait alors reconnaître une
plus grande valeur artistique à des auteurs comme Stassen,
Bramanti/Debomy et Saint-Exupéry/Hippolyte. Ainsi les images,
porteuses d’empathie dans Turquoise, investissent plus que les
autres une dimension de la lenteur – quelque peu à l’instar des
« images-temps » deleuziennes pour le cinéma – où la réflexion
et l’introspection s’imposent comme un freinage salutaire à une
logique de consommation rapide de la narration iconographique.
L’investissement de cette temporalité originale va de pair avec un
trait qui paraît « fragile » et « instable » : le dessin d’Hippolyte par
exemple se rapproche de croquis et ses aquarelles débordent des
cadres aux délimitations floues. Stassen, lui, a certes recours à la
convention d’une ligne claire, épaisse et avec des aplats uniformes.
Mais sa liberté avec les perspectives, ses déformations caricaturales,
sa composition plastique créent une distance esthétique avec le
réel tout en s’assurant l’engagement du lecteur ; sans parler de
son usage original des couleurs, investissant toute la gamme des
tons foncés, le jeu avec les ombres et le clair-obscur, les effets de
négatif. Se déploie donc visuellement chez ces auteurs un large
éventail de possibles avec des signatures graphiques innovantes
et des restitutions personnelles des événements relatés.
	En revanche, les approches de leurs homologues paraissent
convenues. À l’instar de la production paralittéraire et de masse de
la BD, Rwanda 1994 et Couple modèle, couple maudit, de même
que Sourire malgré tout restent en effet cantonnées à des formules
habituelles sur le plan graphique : le respect du « bon » dessin
mimétique (l’application stricte des perspectives et proportions
anatomiques) et une intrigue captivante avec moult péripéties. Si
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une telle configuration réaliste est bien souvent le reflet du souci
documentaire, on peut s’interroger sur son efficacité, par rapport à
d’autres voies, à traduire l’expérience génocidaire. Dans les textes
examinés ici, elle ne fait certes pas effet de « cachet de couleur
locale » qui « héroïse les acteurs autour d’un axe manichéen du
bien et du mal » (Porret, 2009 : 29), là où c’est souvent le cas dans
la BD historique. Or, avec Groensteen, il nous semble que ce n’est
pas par l’imitation fidèle du réel que l’image BD parvient le mieux à
la représentation – dans le sens de « rendre présent » –, mais plutôt
par son expressivité, c’est-à-dire sa « capacité à suggérer la vie »
(2006 : 30). Les objectivations graphiques de Banzambanza, Masioni
et Senga Kibwanga s’avèrent à ce niveau davantage illustration
qu’art visuel.
	D’un point de vue narratif, ces œuvres s’engagent dans une
technique du storytelling méticuleux et exhaustif, et, comme les BD
d’aventures classiques, ont recours à l’action soutenue. En revanche,
Turquoise, Pawa, Déogratias ou La fantaisie des dieux adoptent
une perspective multiple, parcellaire, voire anecdotique, avec des
moments, espaces réflexifs et poétiques. Cette mise en scène
permet une approche intime du vécu aux antipodes des grandes
fresques narratives. Et, cela peut aller jusqu’à un investissement de
la fragmentation, de l’ellipse et du non-dit (et non-représenté) qui
fournit à leur perspective un caractère insaisissable. Nous l’avons
vu, faire résider l’essentiel dans l’ellipse ou le hors-champ permet
d’échapper à la monstration (réductrice, sensationnaliste, vulgaire),
et respecte les codes de la pudeur et de l’éthique (face aux victimes
et leurs proches) tout en touchant le lecteur.
Par ailleurs, d’autres interrogations demeurent qui pourraient
faire l’objet de futures études : trouve-t-on dans ces BD des visions
stéréotypées, construites sur les dynamiques du « devoir de
mémoire » et véhiculées par le déferlement médiatique ? Jusqu’où
l’imagination BD est-elle « permise » et nécessaire pour donner un
regard autre, pour combler des vides historiques et codifier cette
part d’« irreprésentable » ?
	Sur le plan des codes de représentation de la BD, il est vrai que
l’aspect caricatural et le trait simplifié peuvent être mis en lien avec
le divertissement facile, la lecture infantile et les branches dégradées
des arts visuels. Ce problème se pose d’autant plus dans le cas d’une
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thématique pour laquelle la représentation elle-même (de quelque
nature qu’elle soit) est épineuse. Or, plusieurs œuvres examinées
ici réfutent ce reproche, et montrent que la schématisation de la BD
n’en fait pas un genre ontologiquement facile. Contrairement aux a
priori logocentriques, l’image est capable de délivrer des messages
complexes et, surtout, elle nous incite à la réflexion et à la réception
sensible. Même chez Hippolyte, Stassen ou Bramanti, l’image
n’est jamais pur jeu de formes, et ce, non seulement parce que,
comme toute BD, elle est impliquée dans une continuité discursive
et narrative, mais aussi à cause d’une certaine éthique de l’image
imposée par le sujet.
Ce point nous amène à la question de la finalité des œuvres. De
toute évidence, ces BD n’amusent ni ne divertissent, exception faite
de certains passages d’humour noir chez Stassen. Au contraire,
elles offrent des commentaires anthropologiques, sociologiques
et politiques, vont jusqu’à interroger la tentative de représenter
et de témoigner, et questionnent la possibilité de capter ce réel
traumatique dans l’espace réduit de la BD. Productrices d’émotion
et de sensation, ces œuvres, peu importe leur investissement
esthétique, placent l’idée du témoignage par-dessus tout. Plus
ou moins fictionnalisés, ces témoignages visent à réfléchir à la
transmission du souvenir du génocide, et s’inscrivent de ce fait
dans la grande archive représentationnelle – à côté des productions
littéraires, filmiques et plasticiennes – des événements de 1994.
Ils font preuve d’un engagement humaniste et politique, et
établissent un lien émotif, social, voire idéologique entre auteur et
lecteur. Ces ouvrages se mettent donc au service d’une empathie
avec les victimes pour construire un lien social interculturel et
intergénérationnel. L’appel aux dons dans Rwanda 1994 est
l’exemple flagrant d’un tel engagement. Reste bien sûr à savoir si
cette quête de sensibilisation est à même de déclencher auprès du
lectorat (occidental) une solidarité « concrète » avec des victimes
d’un espace géographique lointain. Mais ces questions délicates sur
les effets de réception et les éventuels ressorts pour les populations
sur place, la BD de reportage et de témoignage les partage avec
d’autres modes d’expression médiatiques et artistiques.
Force est finalement de constater que les BD examinées sont
publiées par des éditeurs indépendants ou dans des collections
spéciales, ce qui leur permet d’échapper au carcan de la littérature
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industrielle (la logique de la série, la répétition stéréotypée, le
divertissement). Malgré certaines réserves et critiques, la plupart
des ouvrages se caractérisent par une signature auctoriale et une
présence créatrice fortes. De formats variés, ils expriment le monde ;
et leur confrontation à l’« épreuve du réel » (Delannoy, 2007) participe
aussi, ultimement, à la reconnaissance croissante du médium qu’ils
montrent dans sa spécificité et sa diversité. Passant outre plusieurs
« handicaps symboliques » (Groensteen, 2006) de la BD, nos auteurs
révèlent donc qu’elle n’est pas un art mineur, mais une expression
originale et complexe qui nécessite une réception critique.
	Le mode d’expression BD se positionne graduellement comme
un espace de création alternatif offrant des possibilités de nommer,
figurer et donc de donner sens à des faits difficilement exprimables.
Il est clair que le génocide de 1994 au Rwanda y demeure un
sujet marginal. Cependant, les œuvres examinées démontrent
l’émergence d’une production, certes confidentielle, qui investit les
possibilités de représentation du médium. La BD confère donc à
l’histoire un filtre esthétique et poétique bien particulier qui possède
tous les moyens d’imaginer, de problématiser et de transmettre des
événements traumatiques.
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Le cinéma face à l’oblitération génocidaire.
Silences éloquents et hors-champ intérieur chez
Philippe Van Leeuw et Kivu Ruhorahoza
Résumé : Philippe Van Leeuw et Kivu Ruhorahoza proposent chacun une esthétique
et une éthique qui rompent avec le réalisme historique qui anime la majorité des
films sur le génocide contre les Tutsi du Rwanda. En conférant une éloquence
inédite à différents types de silence et en maintenant le spectateur dans un régime
d’ignorance, tous deux questionnent la volonté de savoir qu’une société désire établir
vis-à-vis de l’héritage génocidaire et la reconnaissance culturelle de sa dimension
traumatique.
Cinéma, devoir de mémoire, génocide, Ruhorahoza, Rwanda, traumatisme, Van
Leeuw, violence

P

hilippe Van Leeuw dans Le jour où Dieu est parti en voyage
(2009) et Kivu Ruhorahoza dans Matière grise (2011) agencent
différents silences et angles morts à travers lesquels ils cherchent
à rendre audibles et imaginables les traumatismes générés par le
génocide contre les Tutsi du Rwanda. Conscients que l’oblitération
génocidaire ne saurait être verbalisée ou représentée de manière
réaliste, chacun identifie des souffrances qui exigent de nouvelles
formes d’écoute et de regard pour que la parole des survivants ne
demeure pas, en dépit de notre frénésie mémorielle, lettre morte. En
œuvrant à la reconnaissance d’un passé obscène durant lequel des
hommes ont nié l’humanité d’autres hommes et sont allés jusqu’à
en justifier l’extermination, les films de Van Leeuw et Ruhorahoza
questionnent la place et la résonance qu’une société confère au
génocide contre les Tutsi du Rwanda, tout comme l’avènement d’une
hospitalité bienveillante à l’égard de son héritage traumatique. La
relation à la fois éthique et politique que l’imaginaire d’une société
établit avec et contre ce passé dérangeant à partir duquel et contre
Présence Francophone, no 85, 2015
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lequel doit se repenser la forme présente du lien social va ici retenir
notre attention.
Parmi les films témoignant du génocide perpétré au Rwanda en
1994, Sometimes in April de Raoul Peck (2005), Un dimanche à
Kigali de Robert Favreau (2006) ou Munyurangabo de Lee Isaac
Chung (2009) confrontent les spectateurs aux conséquences à long
terme de la violence extrême ainsi qu’à la volonté de savoir qui en
motive les représentations filmiques. Face à l’altérité et l’opacité de
l’expérience génocidaire, ces films recourent en effet à un dispositif
réflexif qui inscrit au cœur de la médiation la question même de ses
conditions de possibilité. En ce sens, la possibilité de témoigner
de ce passé ne saurait être circonscrite au débat portant sur la
capacité ou la légitimité référentielle du cinéma à créer des images
pour contrecarrer l’oblitération génocidaire. Cette question renvoie
également à la forme présente du lien social, à la relation à l’autre
et à la gestion des différences, tout comme aux logiques d’exclusion
et d’inclusion que tendent à légitimer la mémorialisation du génocide
au cœur du présent. Se donner pour objet visuel et cadre narratif le
génocide contre les Tutsi du Rwanda en 1994 engage en ce sens
autant les silences et les absences issus de cette oblitération qui ne
cesse de hanter le présent, que le présent à partir duquel réalisateurs
et spectateurs répondent de/à la violence dont ce passé est l’indice
indélébile.
Filmer un génocide exige donc un double travail de positionnement,
d’une part, vis-à-vis de la violence et de l’idéologie génocidaire dont
le film atteste l’existence sur le mode de la dénonciation en prenant
soin de ne pas en reproduire la logique, et, d’autre part, vis-à-vis
des multiples médiations qui définissent la lisibilité culturelle de ce
passé et la compréhension politique de son héritage traumatique.
Filmer l’oblitération génocidaire renvoie donc à une série de choix
esthétiques informés par des impératifs éthiques. Faire l’économie
d’un tel examen critique reviendrait à insinuer que les choix narratifs
et visuels qui sous-tendent les représentations socio-culturelles de ce
génocide tout comme la reconnaissance de ses effets traumatiques
ne sont pas un enjeu de lutte au cœur du présent. Ne pas donner aux
spectateurs la possibilité de réfléchir sur, à travers, et contre l’image
même que le réalisateur construit, reviendrait également à postuler
La plupart des productions cinématographiques rwandaises tendent à privilégier
cette relation spéculaire dans le contexte de la politique de réconciliation nationale.
Signalons ici, parmi d’autres, les films d’Edouard Bamporiki, de Joël Karekezi tout
comme les courts-métrages de �����������������������������������������������
Clémentine�������������������������������������
������������������������������������
Dusabejambo, Thierry
�����������������������
Dushimirimana,
Odile Gakire Katese et Jacques Rutabingwa.
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que toute scène culturelle et mémorielle serait prête à entendre les
témoins de cette oblitération génocidaire tout comme les demandes
de leurs héritiers. L’absence de toute dimension réflexive interdirait
en somme de reconnaître les implications éthiques et esthétiques
que l’héritage « ob-scène » (Chambers, 2004) du génocide soulève
au cœur du présent à partir duquel réalisateurs et spectateurs
envisagent son « hantologie » (Derrida, 1993).
Pour Van Leeuw et Ruhorahoza, ce travail de positionnement
peut emprunter plusieurs voies ou visages, allant de la gestion de
la chronologie à la hiérarchisation des voix et des points de vue à
travers lesquels l’histoire du génocide est mise en scène. L’usage,
ou non, d’archives visuelles ou sonores, le recours à une galerie
de personnages historiques ou à une série de destins ordinaires
pris dans le bruit et la fureur du génocide constituent d’autres
indices de l’optique à travers laquelle un réalisateur envisage de
manière positionnelle l’expérience du génocide. Si ces différents
paramètres sont cruciaux pour évaluer une éthique du regard
face à l’oblitération génocidaire, ceux-ci renvoient toutefois avant
tout à l’écriture même du scénario et n’engagent que très peu la
construction du champ visuel et la composition de l’univers sonore
agençant cinématographiquement les limites de la médiation du
passé tout comme la possibilité de son interprétation.
	Le traitement du silence et la composition du hors-champ
envisagés comme mises en question de la limite du dicible et
Le concept de « l’oblitération » pour penser l’entreprise du génocide renvoie à
l’essai d’Emmanuel Levinas (1990), De l’oblitération […] ���������������������������
à propos de l’art de Sacha
Sosno.


Ross Chambers utilise le concept de l’« ob-scène » pour qualifier des souffrances
qu’une scène sociale cherche à oblitérer en toute connaissance de cause. Il associe
étymologiquement ce concept à ce qui est culturellement obscur et obscurci, c’està-dire connu, mais sur le mode du déni et de l’exclusion : “���������������������
The cultural obscene
is ‛obscured’ or ‛covered’ with respect to a scene of culture, but without being
discontinuous with it. And it is tinged with a sense of the sacred […], but also of
stigma and abjection, both of which refer to a mixture of fascination and repulsion
exerted by objects that are expelled from within the social or physical body” (2004 :
23). �����������������������������������������������������������������������������
C’est donc un refus d’entendre culturellement et politiquement entretenu qui
définit la violence traumatique du génocide et l’hantologie de son héritage comme
« ob-scènes ». [L’obscène culturel est « obscurci » ou « recouvert » vis-à-vis d’une
scène culturelle sans toutefois être déconnecté de celle-ci. Il est teinté d’une certaine
sacralité […], mais aussi associé à une forme de stigma et d’abjection, tous deux
renvoyant à ce mélange de fascination et de répulsion qu’exercent les objets qui sont
expulsés de l’intérieur d’un corps social ou physique.] Nous traduisons.


Pour une analyse détaillée des implications idéologiques et positionnelles liées à la
gestion de la temporalité et la galerie des personnages dans les films de fiction sur
le génocide des Tutsi, voir Alexandre Dauge-Roth (2010), Writing and Filming the
Genocide of the Tutsis in Rwanda, en particulier la partie III, “Screening Memory and
(Un)Framing Forgetting : Filming Genocide in Rwanda”. Voir
���������������������������
également les travaux
de François-Xavier Destors et Madelaine Hron.
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du visible permettent dès lors d’explorer comment des cinéastes
comme Van Leeuw et Ruhorahoza conçoivent esthétiquement et
éthiquement la possibilité de montrer et de narrer une violence et
une souffrance qui excèdent l’univers de référence des réalisateurs
eux-mêmes tout comme celui de la plupart des spectateurs. La
centralité du silence et du hors-champ dans leurs films inscrit et
exhibe ainsi explicitement un déficit représentationnel au cœur de
leurs médiations du génocide. Cette béance nous invite du coup,
paradoxalement, à réfléchir de manière critique – de par les limites
constitutives de leurs images – contre et sur le pouvoir de l’image
dans son usage testimonial et sa capacité référentielle. Cette mise
en scène stratégique de différents silences et d’angles morts comme
dimensions structurantes de toute représentation du génocide
renvoie en ce sens à un choix positionnel et se révèle être, en fin
de compte, une limitation éminemment productive pour penser la
relation ambivalente à ce passé incommensurable qui fait pourtant
partie intégrante de notre histoire.
Bien que les représentations filmiques puissent parfois redéfinir
au sein d’une société l’écart représentationnel entre ceux qui ont
vécu le génocide et ceux qui ne sauraient en être que des témoins
indirects, d’autres défis persistent dans la gestion collective de
cet héritage traumatique. Parmi les plus importants, se trouvent la
mise sous silence socio-politique de certaines facettes du génocide
contre les Tutsi tout comme l’emprise normative qu’exercent
différentes histoires officielles, voire juridiques, de ce passé dans la
reproduction de ce qui est digne de mémoire ou de regard – et donc
corollairement, ce qui est voué à un hors-champ mémoriel et à l’oubli.
La reconnaissance socio-historique de l’expérience traumatique du
génocide et, a fortiori, la capacité des spectateurs à l’envisager et à
en comprendre les demandes, exigent donc d’associer à tout devoir
de mémoire une réflexion critique sur les conditions de possibilité et
la forme sélective de cette mémoire. L’enjeu est complexe dans la
mesure où les témoins directs et indirects sont souvent soumis à un
« silence intentionnel » qui est politiquement et socialement motivé
(Winter, 2012), voire encore sous l’emprise d’un silence d’origine
traumatique qui, contrairement à notre expérience filmique, s’avère
sans épilogue ou résolution définitive. Dans leur introduction������
à la
section “Silences” de Fighting Words and Images : Representing
War Across Disciplines, Stephan
�����������������������������������������
Jaeger, Elena Viktorovna Baraban
et Adam Muller �������������������������������������������������
résument bien les tensions auxquelles différents
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silences renvoient et ce qui rend ces silences potentiellement
éloquents :
[…] writers confronted with the challenges of depicting war succeed
in reconciling three ostensibly incompatible imperatives : to treat
war simultaneously as something which cannot be, should not be,
yet must be represented. The key to this reconciliation according
to McLoughlin is the writers’ [or filmmakers’] use of rhetorical
techniques not merely to articulate silence but, via the instrument
of that articulating, to create meaning by imbuing silence with
significance (2012 : 24).

La place centrale qu’occupe la gestion filmique et fictionnelle du
silence comme symptôme des tensions inhérentes à toute démarche
mémorielle explique en partie pourquoi les films de Van Leeuw et
Ruhorahoza s’écartent du trompe-l’œil séducteur et rassurant du
réalisme. En refusant un moule narratif linéaire, omniscient et causal,
leurs esthétiques respectives interdisent toute clôture ou mise à
distance rassurante. Chacun, à sa façon, agence différents types
de silences pour le moins troublants qui confrontent les spectateurs
à des défaillances discursives qui viennent rappeler les limites
inhérentes de la mise en récit de l’expérience du génocide. De
manière analogue, leur traitement du plan génère au sein même du
cadre visuel la persistance d’un « hors-champs interne » à l’image qui
signale les limites de la représentation de l’oblitération génocidaire.
Reconnaître l’opacité et l’altérité référentielle de cette oblitération
revient dès lors à instituer une esthétique où l’« ob-scénité » et
l’« hantologie » du génocide exigent de remettre en question les
conventions et les attentes qui régissent culturellement les manières
dont notre scène mémorielle confère lisibilité et reconnaissance aux
effets traumatiques d’un génocide.
Le jour où Dieu est parti en voyage et Matière grise explorent en ce
sens ce que Michael Rothberg nomme le « réalisme traumatique ».
Selon lui, cette esthétique combine deux manières d’appréhender un
génocide : d’une part une approche « réaliste » qui transmet un savoir
sur le génocide et le considère comme événement historiquement
représentable et, d’autre part, une approche « antiréaliste » qui le
rend opaque et élusif aux modes de représentations traditionnels
[������������������������������������������������������������������������������������
Les écrivains confrontés au défi de représenter la guerre réussissent à réconcilier
trois impératifs ostensiblement incompatibles : à savoir traiter la guerre comme
étant simultanément comme quelque chose qui ne peut pas être et qui ne devrait
pas être représenté tout en devant l’être. Selon McLoughlin, la clé de voûte de
cette réconciliation réside dans l’usage que les auteurs [et les cinéastes] font de
certaines techniques rhétoriques non pas tant pour articuler ou dénouer le silence
que […] pour générer du sens en instillant de la signification au cœur du silence���
.]
Nous traduisons.
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pour signifier qu’il ne saurait être totalement compris (2000 : 3-4).
Ce caractère hybride ou ambivalent renvoie aussi, selon Madelaine
Hron, au « trauma cinéma » tel que Janet Walker l’a défini dans son
étude des films sur l’Holocauste et l’inceste :
[…] Trauma cinema is defined by Walker as films characterized
by disturbance and fragmentation […] of narrative and stylistic
regimes that seek to “disremember” by drawing on innovative
strategies for representing reality obliquely by looking to mental
processes for inspiration and by incorporating self-reflexive devices
to call attention to the friability of the scaffolding for audiovisual
historiography (2012 : 147).

Les déficiences énonciatives et visuelles dans les films de Van
Leeuw et Ruhorahoza sont ainsi révélatrices de différentes te�������
nsions
psychologiques tout comme de la perception socio-culturelle et
politique de ce qu’il est légitime d’archiver et ce qui doit être maintenu
hors-champ. Loin de renforcer une esthétique de l’indicible, l’analyse
du silence et du hors-champ invite au contraire à se mettre à
l’écoute de nouvelles éloquences et à entrevoir la possibilité d’autres
regards.
	Le silence et l’opacité fonctionnent donc ici premièrement comme
des rappels performatifs de « l’incommensurabilité » du génocide
pour reprendre le concept clé de Thomas Kuhn. Deuxièmement, ils
constituent des indices éloquents de la scène socio-culturelle au sein
de laquelle ces réalisateurs créent des médiations culturellement
inédites pour rendre visible et audible l’ob-scénité du génocide.
La mise en scène d’un silence éloquent et d’un régime d’opacité
éclairant au cœur de ces films s’avère ainsi une stratégie où ne pas
pouvoir entendre ou voir permet de faire advenir d’autres modes de
communication, de rendre audibles d’autres formes d’éloquence,
et d’œuvrer ainsi à l’émergence de lisibilités inédites. Le silence
éloquent et sa contrepartie, le son symbolique, sont en ce sens
deux formes d’énonciation par le biais desquelles les réalisateurs
négocient la représentation du génocide tout comme son héritage
traumatique. Dans les deux cas, si chacun cherche à respecter
l’altérité de l’oblitération génocidaire, il ne s’agit pas pour autant
de la reléguer dans l’indicible, voire l’oubli – cette autre forme
[�����������������������������������������������������������������������������
Le « trauma cinéma » renvoie selon Walker à des films dont le moule narratif
et stylistique déréglé et fragmenté vise à « démémorialiser » [“disremember”] la
représentation en exploitant des stratégies innovatrices pour représenter la réalité de
manière oblique en privilégiant la représentation mentale comme source d’inspiration
et en incorporant des dispositifs auto-réflexifs pour attirer l’attention sur la fragilité
des matrices de l’historiographie visuelle�������������������
.] Nous traduisons.
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d’oblitération qui n’est pas sans faire le jeu du négationnisme, cette
ultime stratégie de toute entreprise génocidaire.
	C’est dans cette optique que nous nous intéresserons à la
manière dont chacun de ces deux réalisateurs met en scène
plusieurs formes de silence – stratégique, institutionnalisé, politique
ou traumatique – et comment chacun agence différents types de
hors-champ – visuel, imaginaire et intérieur – afin de mieux donner à
voir et à entendre culturellement la violence génocidaire. L’évaluation
du travail positionnel et critique de ces re-présentations du passé
passe donc par l’analyse de leurs gestions plurielles du silence et
du hors-champ à travers lesquels ils œuvrent à inscrire l’expérience
du génocide et sa survie dans notre imaginaire. Leur agencement
du silence doit être en ce sens entendu comme une défaillance
stratégique soucieuse de rendre socialement audible la déflagration
intérieure qui consume plus d’un survivant. La manière dont ils
attirent l’attention sur l’existence de différents hors-champ vient
signifier quant à elle l’existence d’une violence et d’une souffrance
qui, éludant toute reconnaissance visuelle, demeurent du coup
d’autant plus traumatiques. Comme le souligne Hron à la suite de
Cathy Caruth, l’énonciation de leur expérience du génocide tend non
seulement à échapper aux survivants eux-mêmes, mais plus encore,
à être codifiée de manière socio-culturellement aliénante puisque
la reconnaissance de leur expérience traumatique du génocide est
humainement dérangeante et politiquement risquée :
Given these diverse, often irreconcilable, discursive frameworks,
the specificity of the Tutsi genocide and the particular experience of
survivors is easily lost or dismissed. Victims of mass atrocity carry
“an impossible history within them, or they become themselves the
symptom of a history that they cannot entirely possess” (Caruth,
1996 : 5) (Hron, 2012 : 136-137).

	C’est donc à une saisissante dessaisie visuelle et verbale que
Van Leeuw dans Le jour où Dieu est parti en voyage et Ruhoraho���
za
dans Matière grise nous invitent. Derrière la singularité de leurs
approches filmiques, leur but commun est sans conteste de mieux
nous faire voir et entendre les paroles suffoquées des survivants,
leurs blessures intérieures tout comme leurs aspirations bâillonnées,
en vue de leur conférer une résonance et une visibilité inédites qui
n’en nient pas le caractère inarticulé, voire inintelligible.
[���������������������������������������������������������������������������������������
Vu la prévalence de divers cadres discursifs, souvent irréconciliables, la spécificité
du génocide des Tutsi et de l’expérience particulière des survivants est facilement
perdue ou négligée. Les victimes de crimes de masse portent « en eux une histoire
impossible, ou ils deviennent à leur tour le symptôme d’une histoire qu’ils ne peuvent
pas totalement maîtriser eux-mêmes » ���������������
(Caruth, 1996 : 5).] Nous traduisons.
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	Comme Dorota Glowacka le souligne dans Disappearing Traces :
Holocaust Testimonials, Ethics, and Aesthetics, ce travail créateur
pour générer de nouvelles représentations mémorielles recèle à la
fois une dimension éthique et esthétique. Les deux films de Van
Leeuw et Ruhorahoza seront donc avant tout envisagés comme
des pratiques culturelles désireuses de mettre en scène cette
interaction entre la réalité contraignante de la remémoration de la
violence génocidaire et la surréalité de l’événement vécu. C’est bien
parce que cet événement s’est déroulé dans un hors-champ visuel
et une altérité existentielle qui interdit toute identification, que ces
réalisateurs explorent des cadres narratifs inédits afin de conférer
une lisibilité socio-culturelle à cette expérience de l’oblitération
génocidaire. Le jour où Dieu est parti en voyage et Matière grise
posent donc la question de savoir jusqu’à quel point le cinéma peut
fournir un espace de médiation où ceux qui assument une position
de tiers extérieurs et ceux qui essaient de gérer leur position de
« survivants » peuvent négocier l’actualisation d’une reconnaissance
inédite en dépit des angles morts et des surdités qui régissent les
modes de représentation culturellement établis face à l’ob-scène
génocidaire.
Dans l’immanence du silence : Le jour où Dieu est parti en
voyage
Contrairement à la majorité des films de fiction qui se sont
focalisés avant 2009 sur la genèse politique et la mise en œuvre
du génocide contre les Tutsi au Rwanda, Le jour où Dieu est
parti en voyage de Philippe Van Leeuw n’expose pas de manière
compréhensive les massacres et ne cherche aucunement à donner
une leçon d’Histoire à travers une série de personnages historiques.
Son scénario condense l’expérience du génocide de 1994 à la
trajectoire d’une femme tutsie qui trouve refuge dans la forêt et lutte
pour sa survie physique et mentale. Le film commence in media
res, quelques jours après le début du génocide, sans jamais opérer
de retour en arrière pour éduquer le spectateur sur la généalogie
du génocide. Le scénario n’offre pas non plus une multiplicité de
lieux, d’acteurs et de voix qui offriraient une mosaïque de points
de vue à partir desquels on pourrait progressivement avoir une
compréhension globale des événements. Ce refus de toute vision
Nous pensons ici en particulier aux films suivants : 100 Days de Nick Hughes,
Hotel Rwanda de Terry George, Sometimes in April de Raoul Peck, Shooting Dogs
de Michael Caton-Jones, J’ai serré la main du diable de Roger Spottiswoode, ou
encore Opération Turquoise d’Alain Tasma.
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d’ensemble se voit également renforcé par le fait que le film ne
livre aucun épilogue pour indiquer ce qui va advenir de Jacqueline,
le personnage principal joué magistralement par Ruth Nirere. Le
film agence en ce sens un mode d’exposition à la fois intimiste et
proche du huis clos sans jamais offrir de clôture. En privilégiant
des plans rapprochés, la caméra suit de près et sans discontinuité
la lutte de cette femme tutsie qui s’est exilée dans la forêt après
avoir été abandonnée par ses employeurs belges – évacués par
l’ONU – et chassée par ses voisins qui ont tué ses deux enfants et
pris possession de sa maison.
En réduisant, pendant la totalité du film, le champ de vision à
la perspective limitée de Jacqueline qui ne cesse de se cacher
pour survivre, Van Leeuw crée une atmosphère oppressive et
claustrophobe dénuée de tout point de vue omniscient – voire
divin. Pendant plus d’une heure et demie, nous suivons la lutte de
Jacqueline pour sa survie dans une immanence visuelle et une
solitude mentale vertigineuses. Pendant son exil dans la forêt, qui
constitue la vaste majorité du film, Jacqueline ne prononce en tout
et pour tout qu’un seul mot : « non ! » pour sauver la vie d’un jeune
tueur. La multiplication des plages de silence tout comme l’absence
de plans généraux contribuent à la mise en place d’un univers
oppressif et suffocant qui à la fois dramatise la vulnérabilité de
Jacqueline et empêche le spectateur de bénéficier d’une perspective
plus instruite que celle de Jacqueline face aux choix qu’elle fait
pour négocier sa survie physique et mentale. Van Leeuw se garde
toutefois d’épouser le regard de Jacqueline et de laisser croire à la
possibilité de pouvoir vivre son expérience à sa place. Cette altérité
est agencée par la prévalence de plans frontaux et de gros plans
se focalisant sur le visage et le corps de Jacqueline et par l’usage
très sporadique du champ/contre-champ au montage. Ces choix
formels interdisent ainsi aux spectateurs d’épouser le point de vue
de Jacqueline, puisque nous la voyons réagir à ce qu’elle regarde
et entend sans nécessairement voir ce qu’elle perçoit ou être en
mesure d’identifier la source de certains sons. Plus encore, cette
esthétique nous place dans une position où nous devons sans cesse
imaginer ce qui est maintenu hors-champ. Le silence dans lequel
Jacqueline sombre et s’emmure renforce à son tour cette dynamique
puisque aucun discours ou mise en récit ne vient ici euphémiser la
violence de l’aliénation génocidaire. L’esthétique qui régit le tournage
et le montage du Jour où Dieu est parti en voyage impose en ce
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sens une expérience aliénante pour ceux qui cherchent à souscrire
à l’éthique du « devoir de mémoire » dans la mesure où ce film se
refuse à reproduire une grammaire visuelle et mémorielle où la
compréhension de l’oblitération du génocide est posée comme un
devoir dont l’actualisation n’est jamais mise en doute.
	Après avoir été trahie par la communauté internationale – façon
symbolique de lire son abandon par ses employeurs belges – et
rejetée hors de sa communauté locale, Jacqueline se trouve non
seulement apatride mais également orpheline de toute appartenance
sociale puisque toute sa famille a été massacrée. Il ne lui reste
qu’une seule voie, l’exil dans la forêt, loin de la civilisation et d’une
société qui a rendu pensable et justifiable l’extermination des siens
pour le seul fait d’être nés tutsi. L’isolement psychologique et figuratif
causé par la victimisation génocidaire et son annihilation du lien
social fait qu’elle se retrouve progressivement réduite à ses seuls
instincts de survie. En fuyant dans la nature, dont la magnificence
et la luxuriance contrastent avec la violence autodestructive de la
« civilisation » que représentent Kigali et son village, Jacqueline
rencontre un autre survivant, un homme blessé par la machette
d’un génocidaire. Les aléas de la relation entre cet homme
blessé physiquement et Jacqueline blessée en son for intérieur
constituent dès lors le centre de l’intrigue : va-t-elle s’engager dans
une nouvelle relation intersubjective ? Comment réenvisager une
forme de sociabilité après avoir été trahie par l’humanité et niée en
son humanité ? Par rapport à cet enjeu central, Jacqueline et son
nouveau compagnon réagissent différemment dans leur gestion de
la violence génocidaire, chacun ayant d’autres attentes vis-à-vis du
monde extérieur et de soi-même.
	Si Jacqueline avait déjà une fois furtivement aperçu l’homme
blessé quand il s’enfonçait, comme elle, dans la forêt pour échapper
à ses tueurs, ce n’est que le lendemain qu’elle se retrouve, au hasard
de leur errance respective, face à face avec cet autre survivant. Le
moment de cette rencontre n’est pas dénué de symbolisme puisque
c’est un râle de souffrance qui signale à Jacqueline une présence
derrière elle au moment où elle s’apprêtait à se suicider dans la
rivière en se noyant dans le courant. Voilà que soudain ce son
inarticulé, indice d’une existence hors-champ, vient interrompre le
silence abyssal dans lequel Jacqueline avait presque mortellement
sombré. Loin de se précipiter pour lui venir en aide, Jacqueline
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s’assied d’abord à distance et observe longuement l’homme
blessé, la caméra cadrée avant tout sur son visage alors que les
gémissements de l’homme restent hors-champ – façon de signifier
la violence du cheminement mental que doit accomplir Jacqueline,
puisque celle-ci doit décider si elle va revenir du monde des morts
pour aider un vivant. Ce n’est que lorsque l’homme tente d’assouvir
sa soif dans la rivière et tombe la tête dans l’eau sans avoir la force
de se relever qu’elle intervient pour le sauver de la noyade – destin
qu’elle avait envisagé pour elle-même avant cette rencontre. Par
le fait de maintenir cet homme en vie, le scénario laisse entrevoir
la possibilité d’une humanité retrouvée pour Jacqueline dans la
mesure où la reconnaissance de soi passe par autrui. Si Jacqueline
va encore sauver cet homme à plusieurs reprises des bandes de
tueurs qui parcourent les berges de la rivière, le lien qui va se tisser
entre eux va se révéler pour le moins complexe et le scénario ne
tombera jamais dans l’idylle d’une solidarité altruiste et sacrificielle
entre survivants.
À travers le mutisme prolongé de Jacqueline et la distance
physique qu’elle maintient, les spectateurs constatent rapidement
que Jacqueline ne comprend pas ce qui lui arrive et vit mentalement
exilée dans une surréalité traumatique. Du coup, ces deux survivants
ne se comprennent pas alors même qu’ils occupent le même
espace physique et ont a priori subi la même violence. Jacqueline
actualise ici deux types de silence, à la fois « non-intentionnel » et
« intentionnel ». Dans Discourse of Silence, Denis Kurzon (1997)
démontre que le « silence intentionnel » s’enracine dans le choix
conscient et délibéré de ne pas participer à l’interaction verbale. Il
est une expression ou un choix de ne pas s’exprimer alors que le
« silence non-intentionnel » est la conséquence d’une incapacité
psychologique qui peut être d’origine traumatique. En dépit du
silence intentionnel et non-intentionnel de Jacqueline, l’homme, lui,
essaie d’établir un dialogue, prémisse à ses yeux de l’établissement
d’un lien social et d’une certaine « humanité » retrouvée malgré
l’oblitération génocidaire. Jacqueline, elle, emmurée dans la
surréalité traumatique dans laquelle la mort de ses enfants l’a
précipitée refuse toute forme de socialisation et semble incapable
de se projeter dans un avenir autre que le ressassement du passé.
Cette incapacité à se réenvisager est actualisée de manière
dramatique quand elle en vient à s’exposer sciemment aux yeux
des génocidaires pour être prise en chasse et tuée. Cette fois, c’est
au tour de son compagnon d’infortune de la sauver une deuxième
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fois d’elle-même après avoir interrompu sa tentative de noyade. Cet
acte de bravoure de la part de l’homme ne débouche toutefois sur
aucune forme de complicité ou de reconnaissance. Les dernières
images montrent le retour énigmatique de Jacqueline dans son
village. Elle tient une machette à la main et marche comme un
automate vers la place centrale sans prononcer la moindre parole
avant de s’effondrer par terre.
Face à cette femme visiblement exténuée, les délibérations des
villageois vont bon train. Son comportement semble obéir à une
logique a priori incommensurable par rapport à celle du monde dans
lequel elle retourne. Folle audace ou désespoir absolu ? Dans ce
face-à-face, murée dans son silence, Jacqueline incarne avant tout
l’éloquence d’une question éthique qui renvoie ses anciens voisins
à leur propre conscience et humanité, tout comme elle renvoie
les spectateurs – ses nouveaux voisins – aux attentes déçues de
leur volonté de savoir. Le retour de Jacqueline vers la civilisation
fonctionne en ce sens comme une interruption, un surgissement
qui réintroduit la question de l’hospitalité et de la reconnaissance
de l’Autre. Le jour où Dieu est parti en voyage propose ainsi
l’exploration d’un paysage qui est à la fois élémentaire, symbolique
et mental. Dans cet agencement, le silence maintenu par Jacqueline
orchestre cinématographiquement la représentation en rendant
paradoxalement audible le fossé psychologique, existentiel et
référentiel que l’oblitération génocidaire a creusé entre elle et autrui.
L’usage du silence éloquent relatif à l’ambiance sonore et du son off
crée ainsi un isolement symptomatique qui signale un écart entre la
réalité du génocide – qui se déroule à l’extérieur du champ visuel
réduit à Jacqueline et son environnement immédiat – et la surréalité
traumatique que la violence génocidaire a inscrit en son corps et son
esprit, au point de la précipiter dans une solitude existentielle que son
omniprésence au sein du champ visuel ne fait que renforcer. C’est
en ce sens que l’on peut envisager ce film comme une tentative de
rendre audible l’éloquence du silence de Jacqueline et le paysage
mental auquel ce silence renvoie et qui constitue une sorte de horschamp interne au cœur même du champ visuel.
	Si on examine l’impossibilité de dire ou d’expliquer l’expérience
traumatique du génocide, le concept du différend de François
Lyotard permet ici d’établir un parallèle éclairant entre cette
impossibilité et la communicabilité désirée. Comme Lyotard le
souligne, le différend signale l’existence d’un écart différé entre
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la signification des expressions utilisées par une personne et leur
réception par une autre. En admettant dès lors que le silence est
un résultat du différend et, en même temps, une façon de négocier
un déficit communicationnel, le lien qu’établit Dylan Sawyer entre
le silence et le différend est ici crucial :
According to Lyotard, the différend is defined as “the unstable state
and instant of language wherein something which must be put into
phrases cannot Yet be”. This state includes silence, which is a
negative phrase, but it also calls on phrases which are in principle
possible. This state is signaled by what one ordinarily calls a feeling.
Unless one wants this différend to be smothered right away in
litigation, what is at stake in art, philosophy, and politics is their
continued ability to bear witness to the différend by finding new
idioms in which its Silenced voices can be expressed (2014 : 2).

	Le silence est donc en même temps la conséquence du
différend et ce qui suscite des innovations formelles visant à rendre
audibles les voix suffoquées qui sont à son principe. En refusant
de verbaliser et de rendre intelligible l’histoire traumatique du
génocide, l’esthétique de Van Leeuw nous force à réenvisager le
silence comme n’étant pas tant une « négation » ou défaillance de la
parole mais, bien plutôt, une éloquence qui renvoie en creux à une
expérience ob-scène, à une souffrance culturellement maintenue
différente et dont la reconnaissance s’avère différée tant que d’autres
modes de représentation inédits ne permettront pas qu’elle soit
entendue, voire reconnue.
Mise sous silence et mise en abyme : Matière grise et Le cycle
du cafard
	Selon les sous-genres que développent Wilson et Hron dans Film
and Genocide (2012), Le jour où Dieu est parti en voyage de Van
Leeuw est un film « rétrospectif », puisque la totalité de son action
a lieu durant le génocide lui-même. Matière grise de Ruhorahoza
propose, lui, une médiation « post-génocide » dans la mesure où il
évalue l’héritage traumatique du génocide tout comme les mises sous
silence politiques et culturelles dont cet héritage est l’objet face aux
[���������������
Selon Lyotard, le différend est défini comme « le stade instable et l’instant de
langage où quelque chose doit être mis en discours mais ne peut pas encore l’être ».
Ce stade inclus le silence, qui est une forme de phrase négative, tout comme des
phrases qui sont en principe possibles. Ce stade se signale par le fait qu’il relève de
ce qui est d’ordinaire de l’ordre du sentiment. À moins que l’on veuille que ce différend
soit d’emblée suffoqué par un contentieux, ce qui est dès lors en jeu dans l’art, la
philosophie et la politique est leur capacité respective de témoigner du différend
en trouvant de nouveaux idiomes par le biais desquels les voix réduites au silence
peuvent être exprimées�������������������
.] Nous traduisons.
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impératifs de la réconciliation nationale. Matière grise s’inscrit aussi
dans les genres « anachroniques », en ce qu’il brouille sciemment
la frontière entre le passé et le présent, et « autoréflexif » puisqu’il
met en scène les déboires financiers d’un jeune réalisateur rwandais
qui tourne un film sur le génocide, intitulé Le cycle du cafard. Le
scénario de Ruhorahoza se compose ainsi de deux parties. Il débute
et se conclut avec le making of du Cycle du cafard, qui initie les
spectateurs à la fois aux difficultés matérielles et politiques d’un
tournage au Rwanda et aux références cinématographiques qui
influencent les choix esthétiques de son réalisateur, Balthazar. La
partie centrale de Matière grise est constituée par Le cycle du cafard
qui revêt en ce sens un statut intra-diégétique. Cet agencement
permet à Ruhorahoza d’opérer une série d’allers et retours entre le
passé et le présent, entre la fiction allégorique et la réalité de son
tournage – cette autre fiction autoréflexive qui lui permet de mettre
en lumière les pressions économiques et idéologiques de la scène
culturelle et mémorielle dans laquelle il opère. Ne trouvant aucun
soutien du côté de l’État, qui trouve son film certes audacieux mais
en porte-à-faux avec les priorités du gouvernement, Balthazar va
s’endetter afin de produire et de tourner son film socio-politiquement
ob-scène, quel que soit le prix à payer – au sens propre et figuré.
Dans le film de Balthazar, Le cycle du cafard, on suit les trajectoires
de trois personnages. Le cycle débute avec l’endoctrinement
progressif d’un génocidaire qui est allégoriquement emmuré dans
une cellule qui se révèle être à la fois physique et mentale. Une fois
le génocide perpétré, cette cellule idéologique se mue en chambre
d’asile psychiatrique avant de redevenir à nouveau une prison
idéologique et ainsi parachever le cycle que dénonce Balthazar.
À travers une suite de tableaux qui illustrent et déconstruisent les
différentes phases de la mise en place de l’entreprise génocidaire,
on voit le prisonnier progressivement succomber aux sirènes
perverses de l’endoctrinement et de la corruption qui rendent dans
un premier temps la négation de l’Autre pensable, puis désirable
et, en fin de compte, impérative. Le point paroxystique ou de nonretour dans cette évolution graduelle est signifié par le viol littéral
d’un cafard que l’homme avait attrapé dans une jarre en verre.
Par cette mise en scène surréaliste, Ruhorahoza met en avant la
confusion fantasmatique et pathologique du génocidaire qui ne
parvient plus à faire la part entre le sens figuré et littéral ou entre
la réalité idéologique et physique du « cafard » – terme par lequel
les Tutsi étaient désignés afin de les déshumaniser et justifier
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leur extermination. À ce moment précis, la surréalité promue
par l’idéologie génocidaire a éclipsé tout lien social antérieur et
superposé sa nouvelle vision déshumanisante et paranoïaque de
l’Autre comme étant la seule légitime. Un des vecteurs privilégiés
de cet endoctrinement qui sature l’univers sonore du génocidaire
– tout comme il continue à hanter les nuits de Balthazar – est la
radio. Pastichant des slogans, diatribes et discours diffusés lors
du génocide par la RTLM (Radio Télévision des Mille Collines),
surnommée « radio machette », Le cycle du cafard dénonce la
logique de la haine et l’opportunisme politique qui mènent une
large partie de la société à se reconnaître dans l’air « ����������
Opération
Insecticide, Tsemba Tsemba !�����������������������������������
» – chanson populaire qui promeut
une vision hygiéniste et appelle à l’extermination d’une partie de
sa population.
Pendant le génocide tout comme pendant l’ère de l’aprèsgénocide, le tueur ne cesse de ressasser la propagande génocidaire,
selon laquelle l’affirmation de soi passe par l’annihilation d’autrui,
et se retrouve enfermé dans une remémoration traumatique
des massacres. Condamné à une forme de logorrhée solipsiste
– puisque cet homme n’a pour seul interlocuteur qu’un cafard
prisonnier dans un bocal de verre –, le tueur semble incapable de
se soustraire à l’emprise que cette idéologie de la haine exerce sur
lui. La mise en scène spatiale et symbolique du génocidaire est à ce
titre symptomatique : croyant détenir prisonnier le cafard dans son
bocal de verre, il est aveugle à sa propre aliénation, à savoir qu’il est
lui-même incarcéré dans un imaginaire qui ne peut que le conduire
à sa propre inhumanité. À travers cette mise en scène dénonçant
la violence de l’idéologie génocidaire et le cycle concourant à sa
reproduction sociale, Balthazar répond également, de manière
différée, au politicien qui, dans le making of, a refusé de financer
son film, jugeant son scénario en porte-à-faux par rapport aux
priorités du gouvernement. Ruhorahoza dénonce ainsi les régimes
qui tendent à bâillonner tout dialogue social et à instrumentaliser les
productions culturelles d’une société pour légitimer les orientations
politiques de ceux qui sont au pouvoir.
	Dans la seconde partie du Cycle du cafard, Balthazar explore
la relation entre deux jeunes adultes dont les parents ont été tués
durant le génocide. Yvan est un étudiant qui était absent du pays
pendant le génocide en 1994. Quant à sa sœur Justine – également
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jouée par Ruth Nirere –, elle a survécu aux massacres contre les
Tutsi. Leur relation se caractérise par un régime de solidarité,
mais surtout d’incompréhension en dépit de la perte commune
qu’ils ont subie, chacun mettant en place des stratégies différentes
pour négocier l’emprise traumatique du deuil qui les frappe. D’un
côté, Justine se donne corps et âme pour sauver son frère de la
dépression et le soustraire à l’automutilation qu’il s’impose – Justine
allant même jusqu’à se prostituer pour obtenir des antidépresseurs
pour Yvan. Toutefois, il s’avère que ce dévouement sacrificiel est
aussi une façon pour elle de refouler le fait qu’elle a été violée durant
le génocide et qu’elle s’avère peut-être incapable de confronter son
propre héritage traumatique, comme la deuxième partie du film le
suggère. De son côté, Yvan est emmuré dans un passé traumatique
et porte allégoriquement, 24 heures sur 24, un casque de moto
rouge orné de l’inscription « Lucky ». Face à l’incapacité de son frère
de verbaliser ce qui le traumatise et de gérer ses hallucinations
– il ne cesse de voir les corps de ses parents brûler dans la cour
comme s’il avait été témoin de cette scène –, Justine essaie de le
convaincre de recourir à un autre médium, la peinture, pour essayer
de traduire son silence verbal en une autre forme d’éloquence
figurative. Dans un premier temps, il se montre incapable de finir le
portrait de sa sœur, qui pose pour lui dans l’espoir de générer une
sorte de dialogue visuel. Le visage de Justine demeure sans yeux,
orpheline en somme de ce qui la rendrait pleinement humaine et
source d’une reconnaissance mutuelle.
	Dans sa critique allégorique de l’idéologie génocidaire et de
ses séquelles, Le cycle du cafard confère une visibilité inédite à
la gestion du trauma par différents types de langage non verbaux
où la reconnaissance des maux ne saurait passer par les mots. La
relation entre Justine et Yvan, loin d’épouser la forme d’un dialogue
qui permettrait à chacun de se croire entendu et reconnu dans
ses souffrances singulières, est régie par une incompréhension
mutuelle quant à leur gestion respective de la perte de leurs parents
et la mémoire traumatique du génocide. Le fossé émotionnel et
psychologique qui existe entre Justine et Yvan permet précisément la
mise en scène d’un silence non-intentionnel qui devient audible par le
biais du langage corporel des acteurs et une iconographie carcérale
signifiant de manière symbolique le trauma. Cette iconographie
inclut la cellule dans laquelle est enfermé le génocidaire, la
résidence familiale où Yvan et Justine sont cloîtrés, le bocal de
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verre dans lequel le cafard est prisonnier, ainsi que le casque
qu’Yvan porte sans interruption. Tous ces espaces contribuent
à fragmenter l’espace social et à couper les gens les uns des
autres. Cette fragmentation renforce aussi l’éloquence du silence
dans la mesure où elle signifie, de manière performative, un déficit
communicationnel. Cette faillite de la parole relève bien du différend
en signalant l’incommensurabilité de l’expérience traumatique du
génocide et la difficulté de se soustraire à l’emprise d’un passé
traumatique – que ce soit pour les survivants ou les génocidaires.
Dans une séquence cruciale au milieu du film on voit Yvan en train
de souffrir d’hallucinations après avoir apprêté des avocats comme
le faisaient les survivants pendant le génocide – signalant ainsi
qu’il cherche toujours à vivre dans un passé qu’il n’a pas vécu en
se construisant des souvenirs fictifs nés de la culpabilité de ne pas
avoir été présent durant le génocide. Sans jamais quitter son casque
de moto, il sort ensuite son tapis de prière et se met à accomplir
son rituel dans sa salle de séjour. Soudain, on voit et on entend,
à travers la porte entrouverte derrière lui, le viol d’une femme par
un génocidaire anonyme. Yvan commence à gémir de douleur,
traumatisé par cette scène hallucinée à laquelle le spectateur
n’accède que par le biais de la fiction et d’un montage qui rompt
avec toute représentation réaliste. Cette esthétique relève bien en
ce sens du réalisme traumatique de Rothberg, dans la mesure où
le film confère une visibilité aux hallucinations corrosives d’Yvan,
rendant ainsi culturellement visible le hors-champ intérieur qui le
hante. Cette mise en scène greffe, en somme, dans le champ de
vision objectif, un régime de visibilité surréaliste qu’Yvan perçoit
comme étant la réalité objective et non comme une hallucination.
Il arrête du coup de prier sur son tapis et cherche frénétiquement
son chapelet pour reprendre ses prières. Peu après, des coups de
feu résonnent en son off et la télévision s’allume soudain, montrant
des corps enflammés dans la cour de sa maison – autre façon de
signifier à quel point son passé ne cesse de hanter son quotidien et
de le maintenir en porte-à-faux du présent. Il se réfugie alors dans
l’obscurité du grenier et s’impose une sorte de black-out visuel et
trompe-l’œil mémoriel rassurant. À ce stade du film, Yvan n’a pas le
pouvoir de création nécessaire pour faire face à ses hallucinations
qui le poussent à s’automutiler – une autre manière de conférer une
visibilité sociale aux effets destructeurs de son traumatisme et du
hors-champ intérieur auquel il renvoie.
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	Après avoir trouvé Yvan dans le grenier, Justine s’évertue à le
convaincre qu’il a des hallucinations puisque les faits qu’il « voit »,
il ne saurait les avoir vus ou vécus. Face à l’insistance de sa sœur,
Yvan convoque des souvenirs qui, s’ils s’avèrent imaginaires
puisqu’il étudiait en Belgique durant le génocide, n’en demeurent
pas moins réels à ses yeux avec toute la violence autodestructrice
que ces souvenirs appropriés exercent sur son présent. Au cours
de leur discussion animée, il dit trois fois à Justine : « tu as été
violée », fait que sa sœur nie avec véhémence. Ruhorahoza
expose ici l’incapacité des deux survivants à se comprendre,
leurs traumatismes réciproques les emmurant chacun dans un
univers imperméable à la conscience de l’autre tout comme à la
leur. Dans le cas d’Yvan, Ruhorahoza confère une visibilité à cette
incommensurabilité à travers le casque qu’il porte sans cesse et
qui signale de manière symptomatique l’existence d’un hors-champ
intérieur traumatique, a priori dépourvu de représentation sociale.
Le silence d’Yvan est en ce sens non-intentionnel et généré par un
traumatisme psychologique qui le réduit au mutisme. Il ne parviendra
à ôter son casque, peindre le visage de Justine et rompre le silence
dans lequel il s’est réfugié qu’après avoir retrouvé les corps de ses
parents et avoir eu la possibilité de les enterrer avec dignité. Plus
que jamais ce rite d’enterrement a permis à Yvan de rétablir une
frontière salutaire entre le passé et le présent à partir duquel il gère
l’oblitération du génocide. L’enterrement de ses parents fonctionne
ainsi comme un enterrement de ses propres hallucinations nourries
par la culpabilité de ne pas avoir été là, de ne pas avoir souffert et
subi la violence génocidaire, en somme d’avoir été épargné alors
que les autres membres de sa famille ont été tués ou violés.
Le film de Ruhorahoza s’ancre aussi dans un silence éloquent
où les paroles proférées et celles tues constituent de manière
performative les indices d’un imaginaire régi par l’oblitération
génocidaire. En tant que spectateurs extérieurs à l’événement
traumatique, nous devons nous confronter aux souffrances propres
à l’après-génocide à travers des représentations du passé qui ne
sont pas objectives mais qui n’en demeurent pas moins réelles
aux yeux des survivants. Cette confrontation nous amène aussi à
évaluer l’effet de censure que nos attentes peuvent avoir sur ceux et
celles qui veulent témoigner de cette oblitération et comment notre
volonté de savoir peut, paradoxalement, contraindre des survivants
à privilégier un silence intentionnel. En ce sens, la fragmentation
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des points de vue de Balthazar, Yvan, Justine et du génocidaire tout
comme les différentes mises en abyme que l’emboîtement intradiégétique du Cycle du cafard permet, participent d’une esthétique
soucieuse de libérer les survivants du silence non-intentionnel tout
comme de leur mise sous silence socio-politique. En suivant les
déboires financiers de Balthazar tout comme les références qu’il
fait à d’autres films contemporains pour définir le tournage du Cycle
du cafard, Ruhorahoza se positionne tout d’abord dans l’histoire
mondiale du cinéma pour rendre compte de l’histoire singulière
de son pays. De plus, il opte pour un dispositif filmique qui attire
l’attention sur la scène culturelle au sein de laquelle il opère et sur
les conditions de production avec lesquelles il compose, invalidant
ainsi d’emblée toute esthétique réaliste. Finalement, ce dispositif
rhétorique interdit de croire que la représentation de la violence du
passé et de son héritage traumatique n’engagerait pas tout autant
le passé que le présent à partir duquel il est remémoré.
Pour Ruhorahoza et Balthazar, ainsi que pour Yvan en tant que
peintre, la représentation du génocide, si elle renvoie en partie à un
« devoir de mémoire » exige donc également « un devoir de création »
afin de forger de nouvelles formes de reconnaissance capables
de maintenir l’actualité du passé au cœur du présent. Au sein de
toute société, la pertinence socio-historique du génocide contre les
Tutsi et de son héritage traumatique ne saurait donc être définie ou
donnée une fois pour toutes. Face aux multiples représentations
codifiées et institutionnalisées, Matière grise propose un laboratoire
visuel inédit où différents personnages cherchent à conférer une
visibilité au traumatisme personnel qui les hante afin d’en négocier
la déflagration intérieure. Souscrire au « devoir de mémoire » va donc
ici de pair avec un « devoir de création » afin de pouvoir faire face à
la mémoire de son passé traumatique de manière inédite. Honorer
les morts et leur offrir une sépulture mémorielle exige donc plus
que jamais pour les survivants de « pouvoir » énoncer leur passé
en leurs propres termes afin de « pouvoir » se réenvisager autre.
En posant la question de la production, circulation et réception des
représentations verbales et visuelles à travers lesquelles les quatre
personnages du film confèrent une visibilité à leurs souffrances
passées et présentes, Ruhorahoza souligne les tensions qui existent
entre la gestion socio-politique de la mémoire du génocide, où prime
un silence « stratégique », et sa gestion personnelle où le silence
peut avoir une valeur « intentionnelle » ou « non-intentionnelle » pour
le moins éloquente.
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Bien qu’il soit impossible dans Matière grise de séparer
complètement l’histoire personnelle de Balthazar de l’histoire
fictionnelle des personnages de son film Le cycle du cafard, ce flou
référentiel revêt une valeur heuristique dans la mesure où il montre
la complexité des relations de savoir et de pouvoir qui informent la
possibilité de témoigner verbalement ou visuellement d’un passé
traumatique. Après avoir affronté sa mise sous silence stratégique
et socio-politique lors de son dialogue de sourds avec un membre
du gouvernement, Balthazar utilise de manière originale sa caméra
comme médiatrice entre lui et ses spectateurs. Même si nous
sommes invités dans les coulisses de la production et du tournage
de son film, Balthazar ne communique avec nous qu’à travers le
truchement de la caméra portative où il s’enregistre et commente
la genèse de son futur film, Le cycle du cafard. Ce journal vidéo
– sorte de mise en abyme du making of – ouvre ainsi un espace
d’énonciation alternatif par le biais duquel Balthazar – un survivant
du génocide comme le suggère une photo le montrant orphelin dans
la séquence d’ouverture – œuvre à l’avènement d’une représentation
alternative qui correspond à son univers visuel. C’est en ce sens
qu’il appelle de ses vœux l’émergence d’autres espaces et modes
de représentation qui déjouent la censure politique et économique
qui est censée le réduire au silence et maintenir sa vision de l’obscène génocidaire hors de la scène mémorielle, c’est-à-dire dans
un hors-champ idéologique.
À travers les différentes trajectoires que le scenario de
Ruhorahoza met en dialogue pour transcender leur appartenance à
des univers spatio-temporels hétérogènes, chaque personnage joue
un rôle clé dans la mise en place d’un dispositif représentationnel
qui génère une série de silences stratégiques dans la réponse que
Matière grise propose face à l’oblitération génocidaire. Grâce à son
montage spéculaire et réflexif, Ruhorahoza crée une structure où les
deux personnages principaux du Cycle du cafard, Justine et Yvan,
peuvent également être vus comme des personnages qui, s’ils ne
sont pas sans analogie avec Balthazar, voire Ruhorahoza lui-même,
ne sont pas pour autant des reflets fidèles des réalisateurs mais
bien plutôt des doubles fictionnels à travers lesquels Ruhorahoza
et Balthazar s’efforcent de répondre de et à leur passé en élaborant
leurs propres réponses en fonction de leur position présente et de
leur histoire singulière.
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****
Que ce soit dans Le jour où Dieu est parti en voyage ou dans
Matière grise, l’inscription au sein même de l’image d’une réflexion
sur leurs limites et leurs conditions de production attire l’attention
sur l’éloquence du silence et de ce qui demeure hors-champ au
sein de ces médiations du génocide contre les Tutsi en 1994. Les
réalisateurs donnent également à voir les dimensions contraignantes
et normatives liées à la possibilité même de souscrire à l’injonction du
devoir de mémoire et soulignent la nécessité d’œuvrer à l’avènement
de médiations inédites pour conférer une visibilité socio-culturelle à
une expérience traumatique pour laquelle il n’existe pas de précédent
visuel ou d’écrin mémoriel donné une fois pour toutes. Leur attention
aux relations de pouvoir et de savoir invite donc à réfléchir sur les
angles morts qui sous-tendent l’imaginaire et sur les attentes des
démarches commémoratives et mémorielles à travers lesquelles le
génocide contre les Tutsi du Rwanda est donné à voir. En ce sens,
l’analyse de la mise en scène d’un déficit verbal et d’une défaillance
visuelle permet non seulement d’explorer l’éloquence de différents
types de silence, mais également de rappeler l’interdépendance
constitutive entre tout champ visuel et la série de hors-champs qu’il
génère et requiert.
Dans leur dessein commun d’exposer les difficultés de répondre
de, et à, l’oblitération génocidaire et son héritage traumatique,
Van Leeuw et Ruhorahoza essaient donc, chacun à leur manière,
de créer une réponse cinématographique à travers l’agencement
positionnel de différents silences et hors-champ intérieurs. En
malmenant stratégiquement les lisibilités et les visibilités dominantes,
leurs films rendent audibles certains silences non-intentionnels tout
comme une série de silences socialement institués par les attentes
de notre volonté de savoir et les rituels qui régissent aujourd’hui
notre conception du devoir de mémoire.
Alexandre Dauge-Roth est professeur d’études françaises et francophones à
Bates College. Il a publié Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda.
Dismembering and Remembering Traumatic History (2010). Il a postfacé les
témoignages de Esther Mujawayo, Berthe Kayitesi et Elise Rida Musomandera.
Ayse Irem Ikizler est étudiante à Bates College en études françaises et francophones
et en arts visuels.
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Le devoir de mémoire ou une identité ravalée
dans Cicatrices d’Alain Kamal Martial
Résumé : Cet article examine la construction de l’identité dans Cicatrices, le roman
d’Alain Kamal Martial. Né d’un viol commis par un groupe de miliciens, le narrateur
lutte à la fois contre le sentiment de devoir venger sa mère et contre le désir de se
libérer de cette histoire. Témoin de filiation, il prend cependant conscience du fait de
ne jamais pouvoir oublier son devoir de mémoire car il incarne le traumatisme subi
par les générations précédentes. Ce texte, à la fois puissant, immédiat et terrible,
fait violence au lecteur et le pousse à réfléchir sur son devoir de ne pas oublier les
injustices du passé.
Devoir de mémoire, génocide, identité narrative, littérature comorienne, Alain Kamal
Martial, traumatisme, viol

E

n 2012, le candidat républicain au Sénat pour le Missouri, Todd
Akin, a affirmé qu’une femme tombait rarement enceinte suite à
un viol car « si c’est un viol légitime, le corps féminin a des moyens
d’empêcher la fécondation » (��������������������������������������
Eligon et Schwirtz, 2012 : en ligne���
).
Ce point de vue suivant lequel une femme ne peut tomber enceinte
après un viol n’est pas nouveau. En Angleterre, durant le Moyen
Âge, la loi précisait qu’il était biologiquement impossible d’avoir un
enfant à la suite d’une agression sexuelle, les enfants étant conçus
uniquement d’un rapport entre deux personnes consentantes (Smith,
2004 : 155). Malgré l’évolution des connaissances en médecine qui
sépare ces deux exemples, nous retrouvons ici la même opinion :
il n’existe pas d’enfants nés d’un viol.
	Cette perspective est pourtant remise en question quand nous
considérons le viol comme méthode de génocide. Robyn Charli
Carpenter, professeure en sciences politiques, souligne que
l’agression sexuelle des femmes dans les pays en situation de
guerre constitue une pratique systématique de purification ethnique
(2000 : 429). Elle précise, néanmoins, que ce n’est qu’au début
des années 1990 que la grossesse forcée est devenue un crime,
ainsi que l’a établi la Cour Pénale Internationale (Statut de Rome).
Présence Francophone, no 85, 2015

Published by CrossWorks, 2015

137

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
138

Katharine Hargrave

Mais ce texte ignore les enfants nés de ces viols, enfants souvent
abandonnés par leurs parents ou rejetés par leurs communautés
(ibid.  : 429-430). La réticence de la société à accepter l’existence
d’un enfant né d’un viol nous amène à une question essentielle :
l’enfant incarne-t-il obligatoirement le traumatisme dans
�����������������
lequel il a
été engendré ?
	Cet article tente de répondre à cette question en examinant la
crise identitaire qu’éprouve le narrateur dans Cicatrices, le roman
de l’écrivain mahorais, Alain Kamal Martial. L’action du roman se
déroule dans un pays non spécifié. Cependant, s’il est impossible
de définir le cadre avec certitude, en revanche, le champ lexical
employé renvoie souvent au sujet du génocide. Nous retrouvons des
mots répétés comme « machette », « miliciens », « viol » et « race »
tout au long du texte. Comme dans la nouvelle « Le canapé » (1998)
de Raharimanana, Cicatrices décrit des scènes d’une violence
extrême qui évoquent le traumatisme lié au génocide. À la différence
de Raharimanana, qui renvoie directement au génocide rwandais,
Martial, quant à lui, ne désigne aucun événement spécifique. En
revanche, il relate le viol d’une femme anonyme par un groupe de
miliciens, dans un pays inconnu. Le texte se construit donc autour
du corps d’une victime et l’espace corporel se transforme, comme le
décrit Fathate Karine Hassan, en « lieu d’expression de la violence »
(2011 : 260). Le cadre du roman est celui du corps humain qui
devient, par les violences qu’il subit et qu’il exerce, synonyme d’un
espace où règnent le désordre et le chaos (ibid. : 264). Cicatrices
s’inscrit ainsi dans un genre littéraire où les thèmes de l’insularité,
de l’esclavage ou de la colonisation disparaissent au profit d’une
littérature transnationale de la violence et des relations conflictuelles
qu’elle engendre.
À cet égard, je compte explorer les tensions entre une mère et son
fils conçu des suites d’une agression sexuelle. Il s’agira d’examiner
en premier lieu comment la naissance et l’identité du narrateur sont
inextricablement liées au viol de la mère. Nous verrons ensuite
comment le narrateur tente d’annuler l’emprise du récit du viol de
sa mère sur sa propre vie en lui coupant la langue et en l’avalant.
Nous examinerons enfin pourquoi cet acte obscène ne le libère pas
de son devoir de mémoire. En revanche, l’ingestion de la langue de
la mère devient pour le narrateur un acte symbolique qui permet de
renforcer l’identité de celui qui incarne le traumatisme subi par les
générations précédentes.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/1
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	Le roman commence in medias res au moment où le narrateur
s’apprête à décapiter deux êtres vivants avec une machette. Nous
ignorons en fait s’il s’agit d’humains ou d’animaux puisqu’ils sont
désignés comme « la bête mâle » et « la bête femelle ». Alors que le
narrateur lève le bras pour leur couper la tête, une crise existentielle
le paralyse et le pousse à réfléchir à la signification de son geste :
je vois le mâle et la femelle palpitant sous mes yeux et je sens la
chaleur du sang qu’Azhar vient de faire couler sur mes pieds qui
tremblent, je viens de m’apercevoir que je ne supporte pas le sang
des bêtes, je viens de comprendre que le sang chaud me trouble,
je tremble, je vois à peine (Martial, 2011 : 15)

	Le narrateur prend soudainement conscience de ses actions et de
la haine qu’il porte aux autres (ibid. : 12). Cette prise de conscience
réveille en lui toute une série de souvenirs dont le plus significatif
est celui transmis par sa mère : le récit de son viol par un groupe de
miliciens. Il se rappelle que sa mère lui a raconté à quel point cette
agression fut si violente et traumatisante qu’elle ne se pensait plus
capable d’enfanter, d’où son extrême surprise et son dégoût de se
retrouver enceinte d’un de ses violeurs :
je t’ai porté sans le vouloir, neuf mois de paralysie, comment
enlever ce qui grandit dans mon ventre lorsque tétraplégique aucun
membre de mon corps ne bouge, à mon insu ça a poussé, des
triplés, c’étaient des triplés
le jour de ta naissance, tu t’es coincé entre mes jambes, je n’arrive
pas à pousser, rien dans ce corps ne fonctionne, je crie à l’aide et
la réponse du boucher a été ses coups de hache sur sa viande, tu
t’es coincé une nuit dans mes jambes, tu as bouché le passage,
puis au matin tu es sorti, les deux autres ne sont sorties que deux
jours plus tard, c’étaient deux filles mortes (ibid. : 56‑57)

	Le corps de la mère porte les cicatrices physiques et
psychologiques de son expérience traumatique. À cause de cette
transformation, la victime se sent détachée de cette enveloppe
corporelle qui ne lui obéit plus. Au moment de l’accouchement, la
mère du narrateur ne peut exercer aucun contrôle sur son corps
et elle se retrouve seule et impuissante face à une expérience
physiquement douloureuse qui résulte directement de l’acte des
violeurs. Le bébé, tout comme les membres masculins des miliciens,
se coince entre ses jambes et elle est incapable de le faire sortir. Par
sa naissance, le narrateur fait subir involontairement à sa mère un
traumatisme semblable à son viol. Et pourtant, ce n’est pas tant sa
naissance qui trouble le narrateur, mais plutôt sa conception. Ce qui


La
��� ponctuation et les majuscules respectent le texte d’origine.
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soulève dans le texte une question fondamentale : pourquoi, avant
de commettre un acte violent, le narrateur pense-t-il au viol de sa
mère ?
Pour répondre à cette interrogation, il est important de commenter
les modalités de la voix narrative dans le roman. L’ensemble du
texte, y compris l’histoire du viol, est en effet raconté par le narrateur.
À force d’avoir entendu sans cesse le récit du viol de sa mère, le
narrateur devient partie prenante�����������������������������
de l’événement traumatique.
Selon Dori Laub, le traumatisme est transmis à l’auditeur par le biais
de l’écoute :
By extension, the listener to trauma comes to be a participant and
a co-owner of the traumatic event : through his very listening, he
comes to partially experience trauma in himself. The relation of the
victim to the event of the trauma, therefore, impacts on the relation
of the listener to it, and the latter comes to feel the bewilderment,
injury, confusion, dread and conflicts that the trauma victim feels
(1992 : 57‑58).

	Dans Cicatrices, ce partage de l’événement traumatique est
symbolisé par un manque de séparation distincte entre la voix
du narrateur et celle de sa mère. Les guillemets sont notamment
complètement absents dans le roman. Il est donc impossible de
distinguer avec certitude si les énoncés de la mère sont ses paroles
exactes ou ses paroles interprétées par le fils. L’enchevêtrement des
voix narratives transforme donc le récit du viol en une expérience
traumatique partagée entre la victime et l’auditeur. Au moment où
le viol est présenté pour la première fois, par exemple, le narrateur
emploie la troisième personne du singulier, soulignant ainsi son rôle
de témoin indirect du viol :
la langue de ma mère dit que le milicien s’agite autour d’elle,
la même petite lueur d’espoir, à ce moment précis, ce sont des
hommes en uniforme qui sont en face d’elle, puis cette seconde
exacte où les hommes en uniforme muent vers une autre forme de
férocité qui fait que ce ne sont plus des yeux d’homme qu’ils ont, à
cet instant-là, ce qu’il y a c’est une femme en face d’une horde de
prédateurs… (Martial, 2011 : 38‑39)

	En même temps, l’emploi de la troisième personne indique une
tentative de la part du narrateur de mettre à distance l’expérience
[L’auditeur du traumatisme devient, par association, participant et copropriétaire de
l’événement traumatique : il parvient à le vivre partiellement en lui par l’acte d’écouter.
Le rapport de la victime à l’événement traumatique influence, par conséquent, le
rapport de l’auditeur à l’événement traumatique, et ce dernier arrive à sentir la
perplexité, la blessure, la confusion, la crainte et les conflits sentis par la victime du
traumatisme.] Notre traduction.
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traumatique de sa mère. Autrement dit, il tente de se séparer de l’acte
violent dont il est devenu témoin par filiation. Comme le suggère
Maurice Blanchot dans L’espace littéraire, remplacer le pronom
« je » par « il » ou, dans ce cas-ci, « elle », mène à l’effacement
du sujet (le narrateur) en faveur d’une troisième personne neutre
et dépersonnalisée : « “Il”, c’est moi-même devenu personne, autrui
devenu l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser
à moi et que celui qui s’adresse à moi, ne dise pas “Je”, ne soit pas
lui-même » (1955 : 23). Mais le narrateur de Cicatrices montre son
incapacité à se dissocier du viol subi par sa mère lorsque, vers la
fin du roman, il remplace le pronom personnel féminin « elle » par
le pronom indéfini neutre « on » :
[…] je t’écoute toujours jusqu’au sommeil et même lorsque moi je
dors, tu continues à rabâcher ton bouilli de verbiage, ce ne sont
sûrement pas des cauchemars que tu confonds à un temps de ta
vie, tu n’as plus rien à dire et tu te répètes en écho infini qui remplit
ma tête, tu n’as plus de souvenir, ça fait trop longtemps que tu n’as
pas bougé, quand on ne bouge pas, ça ramollit la cervelle, on ne
sait plus penser, on ne sait plus se souvenir, on est désordonné,
on oublie tout […] (Martial, 2011 : 51‑52)

Dès lors, les paroles de la mère et celles de son fils s’entremêlent,
c’est-à-dire que les deux individus finissent par partager le même
espace narratif. Ainsi, le narrateur, qui était auparavant témoin
indirect du viol devient, tout comme sa mère, victime de cette
agression sexuelle. La dépersonnalisation du récit du viol, raconté
non pas par la mère mais par le fils, focalise le lecteur sur l’impact
de cet acte de violence sur l’enfant mâle plutôt que sur la victime
réelle. L’accent mis sur l’effet qu’a un viol sur les figures masculines
au détriment de la femme victime n’est pas sans précédent dans
la littérature francophone. Dans son livre intitulé Conflict Bodies :
Rape Representation in the Francophone Imagery, Régine Michelle
Jean-Charles propose que :
Pain in this context becomes both political and personal, but the
male subject is the person for whom it matters. This contributes
to the silencing of the subjective gendered experience of violence
because instances of rape are created not to disclose the painful
experience of the woman, but for the psychological effects of her
rape on her male family member (husband, father, son, or brother).
Or, to put it in the words of Sabine Sielke, “rape remains a matter
between men” (2014 : 46‑47).
[La douleur dans ce contexte devient à la fois politique et personnelle, mais le sujet
mâle est celui pour qui elle importe. Cela contribue à réduire au silence l’expérience
subjective et genrée de la violence, parce que les cas de viol ne sont pas formulés
pour dévoiler l’expérience douloureuse de la femme, mais pour souligner les effets
psychologiques que son viol produit sur les hommes de sa famille (mari, père, fils
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	Or, dans le cas de Cicatrices, le viol sert à expliquer le penchant
du fils, qui se présente dès le début du roman avec une machette
à la main, pour la violence. Le narrateur insinue que sa mère lui a
transmis son traumatisme par la répétition incessante de son récit.
Il incarne maintenant le récit du viol de sa mère et raconte, en effet,
comment elle lui a imposé l’obligation de corriger l’injustice subie :
[…] tu ne dois être autrement et tu ne dois dire autre chose que
ce que j’ai vécu dans cette maison, ta langue ne doit être que
l’extension de ma langue et toute manière de dire ne doit être que
la manière de haïr cette nation et ton geste le meurtre qui me venge
(Martial, 2011 : 55)

	Le narrateur ressent donc ce que Paul Ricœur appelle « un devoir
de mémoire », c’est-à-dire l’obligation de ne pas oublier (2000 :
37). Mais ce devoir de mémoire pèse sur lui comme une peine
d’emprisonnement. Pris au piège d’un paradoxe insoutenable, le
narrateur souhaite oublier ce qui est arrivé à sa mère tout en se
sentant obligé de lui faire justice :
pourquoi veux-tu semer ta langue dans mon crâne comme des
lances, tu m’as cloué des lames qui crient dans mon cerveau, il me
faut le silence pour rompre tout ça, tout renverser, il faudrait que le
silence enfin me libère, il faudrait plonger dans un temps comme
un temps d’oubli qui gomme et qui lave tous ces souvenirs que tu
as plantés dans ma tête
ne dis plus rien
silence, je t’en prie (Martial, 2011 : 58)

Écoutant le récit de sa mère, le fils devient réceptacle de son
traumatisme. C’est ce que Marianne Hirsch appelle la notion de
« post‑mémoire » (2012 : 5), l’obligation des héritiers de témoigner
du traumatisme subi par la génération précédente. Se sentant
prisonnier de cet engagement héréditaire imposé par sa mère, le
narrateur de Cicatrices tente d’y échapper en la réduisant au silence.
Ainsi, il finit par lui arracher la langue :
j’aurais dû coincer la langue de maman entre mes dents et j’aurais
dû serrer comme une tenaille, j’ai arraché sa langue d’un seul
mouvement des mâchoires, je coupe sa langue, j’avale sa langue,
je lui laisse une cavité buccale creuse, un gouffre, un néant dans sa
bouche, un vide insondable au lieu de la chair linguale, une cavité
remplie de sang qui s’avale, un gouffre insondable s’est ouvert dans
son cerveau […] (Martial, 2011 : 60)

ou frère). Autrement dit, comme l’exprime Sabine Sielke, « le viol reste une affaire
entre hommes ».] Notre traduction.
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	En coupant la langue de sa mère, le narrateur souhaite mettre
fin à la répétition du récit du viol. Il veut, comme il le précise, tuer
ce récit pour se libérer de son devoir de mémoire. Mais, au lieu de
se dissocier de l’agression sexuelle subie par sa mère, le narrateur
s’en rapproche en arrachant la langue de la figure maternelle. Plus
précisément, il devient responsable de son récit traumatique. Avant
d’avoir la langue coupée, c’est la mère qui assure la transmission
de son histoire. Pour ce faire, tout au long du texte, elle ne cesse de
répéter à son fils le récit de son viol. Cette répétition est symbolique
du traumatisme subi :
ils ont dit, ils m’ont ouverte et ils m’ont vomi la verge, la verge, la
verge, la verge, la verge et le sperme de, de, de, de leur révolution,
leur sperme, leur sperme, leur sperme, leur sperme, ils, ils, ils, m’en
ont volé mon lait, ils m’en ont volé mon lait, ils m’en poussent dans
mes cuisses, je saigne, ils m’ont mise sous les yeux du boucher,
la verge, la verge, la verge, la verge, la verge et le sperme de, de,
de, de leur révolution, leur sperme, leur sperme, leur sperme, leur
sperme, ils, ils, ils, m’ont volé mon lait, ils m’ont volé mon lait, j’ai
la langue coincée, coincée, coincée, coincée, coincée, calcinée,
clouée, collée ma langue, ma langue est collée (ibid. : 45‑46)

	Dans son essai intitulé “On Traumatic Knowledge and Literary
Studies”, Geoffrey Hartman soutient que la répétition est souvent
employée dans la littérature pour dépeindre l’impossibilité de raconter
un traumatisme (1995 : 542‑543). Car, en dépit du nombre de fois
où l’histoire traumatique est racontée, la réalité de l’événement ne
peut jamais être entièrement exprimée. Par conséquent, la victime
se sent contrainte de répéter son récit encore et encore. En même
temps, cette répétition sert aussi de catharsis. Comme le souligne
Carine Fréville, la répétition occupe une place importante dans les
œuvres littéraires décrivant un traumatisme car elle montre comment
un personnage tente de prendre le contrôle d’un événement qui,
justement, est hors de son contrôle (2013 : 153). Concernant
Cicatrices, il nous semble que le narrateur tente de prendre le
contrôle du devoir de mémoire qui lui est imposé par sa mère, en
lui coupant la langue. L’acte de couper la langue est donc un geste
pour se protéger et se libérer du récit traumatique – et fantasmatique
– qui lui est répété sans relâche.
Or, l’histoire de la femme violée qui finit par avoir la langue
coupée existe depuis l’Antiquité. Dans Les métamorphoses d’Ovide,
Philomèle subit une agression sexuelle de la part de Térée, le
mari de sa sœur. Suite à ce viol, Philomèle annonce à Térée
Ce résumé de l’histoire de Philomèle et Procné s’appuie sur la traduction de Georges
Lafaye. Voir Ovide, 1992, Livre VI, v. 412‑674.
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qu’elle va raconter au monde entier ce qu’il lui a fait. Craignant les
répercussions de son acte, il lui coupe la langue pour l’empêcher de
parler. Il la retient ensuite prisonnière dans la forêt. Loin de rester
silencieuse, Philomèle décide de tisser une toile pour raconter son
histoire et ainsi prévenir sa sœur, Procné. Celle-ci parvient à la
délivrer de sa prison sans que Térée ne le découvre. Les deux sœurs
planifient ensuite leur vengeance. Elles décident de tuer le fils de
Procné et Térée, Itys, de le découper en morceaux et de le servir
comme repas à son père. Le complot est un succès et Térée finit
par manger son propre enfant sans le savoir. Lorsqu’il réclame son
fils, sa femme répond qu’il est déjà avec lui. À ce moment précis,
Philomèle surgit et jette la tête d’Itys à ses pieds. Fou de rage, Térée
tente de se saisir de Procné et Philomèle, mais les deux sœurs
se transforment en oiseaux et lui échappent. L’histoire de la mère
dans Cicatrices rappelle celle de Philomèle, au sens où les deux
femmes subissent une agression sexuelle puis sont réduites au
silence par une figure masculine qui leur coupe la langue. Certes, le
narrateur de Cicatrices n’a pas violé sa victime comme c’est le cas
pour Térée. Mais dans les deux histoires, il faut souligner que les
hommes arrachent la langue de leur victime féminine pour la même
raison : empêcher le récit et supprimer la mémoire de son viol.
	Cependant, cette tentative de faire oublier une violence
antérieure échoue pour le narrateur de Cicatrices comme pour
Térée, car tous deux se retrouvent enfermés dans un cercle infernal
de violence répétée. La violence se présente donc comme une
réaction d’autodéfense des deux hommes qui tentent de refouler
un souvenir traumatique. Or, pour Sigmund Freud, le refoulement
est une manière de résister à la source des troubles (Bourdin,
2007 : 23-24). Dans le cas de Térée et du narrateur de Cicatrices,
l’origine du malaise est un viol dont ils ne peuvent pas se détacher,
car le souvenir de l’événement ne peut pas être supprimé. En effet,
selon le philosophe Avishai Margalit, l’oubli intentionnel n’est jamais
accompli par un acte volontaire de l’individu : “I can voluntarily think
of a white elephant, but I cannot follow the instruction not to think of
a white elephant. Forgetting cannot be voluntary. Just as I cannot
voluntarily avoid thinking of a white elephant […]” (2005 : 405). Pour
le narrateur de Cicatrices et pour Térée, la mémoire du viol ne peut
pas être effacée car elle constitue une partie inextricable de leurs
identités ; en dépit de leurs efforts, ils ne peuvent s’en séparer.
[Je peux volontairement penser à un éléphant blanc, mais je ne peux pas suivre
la consigne de ne pas penser à un éléphant blanc. Oublier ne peut être un acte
volontaire. De même que je ne peux volontairement m’empêcher de penser à un
éléphant blanc […].] Notre traduction.
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	Les deux personnages sont ainsi imprégnés de l’expérience
traumatique qu’ils tentent d’oblitérer. Ceci nous ramène à la notion
d’embodiment (« incarnation ») examinée par Kathleen Canning
dans son article “The Body as Method ? Reflections on the Place of
the Body in Gender History”. Pour Canning, le terme embodiment
désigne une approche de l’étude du corps qui traite ce dernier non
comme un objet fixe, mais comme un objet instable, c’est-à-dire un
locus de rencontres en interaction continue avec son environnement
socioculturel : “Subjects […] produced are not simply the imposed
results of alien, coercive forces ; the body is internally lived,
experienced and acted upon by the subject and the social collectivity”
(1999 : 506). ������������������������������������
Ainsi, au moment où le narrateur de Cicatrices coupe
et avale la langue de sa mère, son identité change irréversiblement.
Il s’aperçoit qu’il n’est pas simplement le témoin indirect du viol de sa
mère, mais qu’il incarne directement cette expérience traumatique
par filiation parentale (Chabot et Godin, 2007 : 216) :
[…] ta langue maman, coupée, ta mémoire coupée se retourne à
elle-même, elle s’enfonce, elle s’enlise, la mort de tout ce que tu
peux imaginer, vide, ta langue est rompue, silence et nous nous
devinons par le seul acte d’être là, nos émotions, les choses face à
face, rien ni personne maman, j’ai serré ta langue entre mes dents,
tu ne saignes pas encore, maman, tu as la sensation d’un piquet
de métal qui t’enfourche le cerveau, l’acte de te couper la langue,
maman, l’acte de serrer deux langues au fond de ma gorge, l’acte
d’avaler la langue de ma mère (Martial, 2011 : 60‑61).

	Le narrateur ingère physiquement le récit du viol de sa mère tout
en reconnaissant qu’il fait partie de lui : la langue de la mère et celle
du fils ne forment désormais qu’une seule et même chose.
Il est significatif qu’à cet endroit du texte, le paragraphe se termine
avec un point ; le seul point dans tout le roman. La technique du flux
de conscience employée jusqu’ici s’arrête brutalement à l’instant
où le narrateur finit par accepter la fusion de son identité avec celle
de sa mère. Dès lors, le narrateur réalise qu’il participe à un cercle
vicieux où les enfants, génération après génération, sont destinés
à la violence afin de venger les traumatismes subis par celles et
ceux qui les ont précédés :
tout se répète, l’acte déjà commis, il se ramifie en nouant des mots
non pas la ramification qui fait qu’une chair ou un membre pousse
après un autre membre sur une autre partie du corps mais le même
que je dis, l’identique en tout point, le membre qui pousse et qui
[Les sujets produits ne sont pas simplement les résultats de forces logiques et
inévitables ; le corps est vécu, expérimenté et manipulé par le sujet et la collectivité
sociale.] Notre traduction.


Published by CrossWorks, 2015

145

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 1
146

Katharine Hargrave

prend le plaisir de se répéter au même endroit, il se glorifie de sa
répétition, de son identique, de son acte renouvelé (ibid. : 61).

	En dépit des actions du narrateur pour se libérer de son devoir
de mémoire, nous observons qu’il adopte un ton défaitiste à la fin
du roman et qu’il finit par l’accepter. Cicatrices nous oblige donc à
réfléchir à l’interrogation suivante : est-il possible d’échapper à son
devoir de mémoire ? Selon Myriam Bienenstock, ce n’est possible
qu’à la condition de renoncer à tout ce qui nous a été donné :
The duty – or debt – of memory […] does not merely oblige us to
preserve the material, written trace of past events. It also commands
us to be aware of the weighty debt we owe to our predecessors, and
to keep this debt alive. It is according to this perspective that the
duty of memory partakes of justice : we have a duty of memory in
order to exercise justice, i.e., to give back, or to transmit, whatever
it is which we have received […] (2010 : 338).

	Rejeter son devoir de mémoire implique donc un abandon de sa
propre identité. Et, comme nous le montre le narrateur de Cicatrices,
la seule chose dont nous ne puissions jamais nous séparer, c’est
de nous-mêmes.
	Lorsque le narrateur avale la langue maternelle, il s’approprie
non seulement la voix de sa mère, mais aussi celle de sa
communauté. Comme le suggère Marc Crépon, « [l]a langue
maternelle, c’est le ciment d’une communauté qui cultive en elle
son esprit […] » (2000 : 14). L’acte de couper la langue maternelle
implique donc un désir d’échapper non seulement à son devoir de
mémoire, mais aussi aux attentes de la collectivité. Le narrateur
se positionne en marge de la société en cherchant à ébranler
l’identité communautaire. Mais en détachant la langue de sa mère,
le narrateur devient le gardien de son souvenir traumatique et se
trouve, par conséquent, dans l’obligation de réfléchir à son propre
rôle dans le maintien et la transmission de cette histoire. Autrement
dit, la voix de la mère finit par réveiller chez le narrateur la mémoire
de son devoir héréditaire de ne pas oublier les souffrances subies
par les générations précédentes.

[Le devoir ���������������������������������������������������������������������
– �������������������������������������������������������������������
ou l’obligation –
���������������������������������������������������
�������������������������������������������������
de la mémoire ne nous contraint pas simplement à
conserver la trace matérielle, écrite des événements passés. Il nous astreint aussi
à une conscience de notre lourde dette à l’égard de nos prédécesseurs et de la
nécessité de son maintien. C’est suivant cette perspective que le devoir de mémoire
participe à la justice : nous avons un devoir de mémoire dans le but d’exercer la
justice, en d’autres mots pour rendre ou transmettre ce que nous avons reçu […].]
Notre traduction.
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	La voix du narrateur est donc à la fois singulière et commune.
Elle exprime une volonté de redresser les torts du passé tout en
rejetant l’achèvement de ce devoir de mémoire par le recours à la
violence : « et à cet instant, à cette seconde précise où je lève ma
machette, je me rends compte que je renouvelle ce qui a été déjà
commis, que je me situe à cet instant sur la ligne de l’aboutissement
de l’homme que je dois devenir » (Martial, 2011 : 8). Une fois qu’il
a tué avec sa machette, le narrateur reconnaît qu’il ne pourra plus
être la même personne. Il sera désormais enfermé dans un cycle
de violence qui se perpétuera tant que les individus continueront à
ignorer les répercussions de leurs actes. Pour cette raison, la crise
identitaire vécue par le narrateur est essentielle dans le sens où elle
indique la nécessité de questionner les attentes sociétales avant
de les suivre aveuglément. À travers le narrateur, en rupture avec
sa communauté, Martial aborde des thèmes sociaux tabous, tel le
génocide, pour insister non pas sur le pays où l’événement s’est
déroulé, mais sur le devoir collectif de ne pas oublier les injustices
du passé, au risque de les répéter.
	Il est révélateur que ce roman ait été publié par la maison d’édition
Vents d’ailleurs, et dans la collection « Fragments », dirigée par
l’écrivain malgache Raharimanana. La deuxième de couverture
donne une description de la collection et spécifie qu’elle publie les
« littératures de la marge » dans le but de donner voix à ceux ou
à celles qui ont trop longtemps été oubliés ou réduits au silence.
Cicatrices s’efforce de rassembler les nombreuses voix fragmentées
des victimes pour montrer comment le traumatisme n’est pas
seulement individuel, mais aussi collectif. Comme l’indique le dossier
de la collection, ce sont des « [v]oix singulières qui traversent notre
temps et qui disent le monde ». Ainsi, les voix individuelles de la mère
et de son fils finissent par s’entremêler à la fin du texte pour montrer
que les événements traumatiques ne créent pas une génération de
victimes, mais plusieurs.
	Dans un entretien avec l’écrivain sénégalais Boubacar Boris
Diop sur le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire »,
l’auteur déclare :
Et nos romans, écrits dans l’urgence du témoignage, ne disent
encore rien en profondeur sur le génocide. Cela viendra plus tard
et ce sera l’œuvre des victimes elles-mêmes. Ceux qui, à l’âge de
quatre ou dix ans, ont vu des inconnus violer leurs mères avant de
les tuer à coups de machettes, ceux qui ont vu mourir des êtres
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chers en parleront demain, car un roman s’élabore plus avec des
souvenirs anciens qu’avec de la réalité brute, immédiate. Je suis
convaincu que pour pouvoir être dite, la douleur doit traverser
des générations, se sublimant ainsi progressivement (cité dans
Ntiranyibagira, 2008 : 91).

Cicatrices porte implicitement le témoignage du génocide par la
brutalité de son langage qui met en scène ce que Gilles Deleuze
nomme « un théâtre de répétition ». Pour Deleuze, un théâtre de
répétition permet de vivre une expérience à la fois puissante,
immédiate et terrible (1968 : 19). Dès l’incipit, Cicatrices fait violence
à celui qui le lit par des mots crus et rudes qui se répètent tout au
long du texte, empêchant ainsi d’atténuer l’atrocité des événements
décrits. Le lecteur pénètre dans un contexte de guerre où le corps
est traité comme un territoire à conquérir et non à respecter, où
« les pénis des soldats sont des grenades/son vagin est une terre
à bombarder » (Martial, 2011 : 41). De ce fait, il se trouve engagé
dans une expérience dérangeante qui le force à faire face à une
violence si grossière qu’elle ne peut pas facilement être oubliée. Par
conséquent, tout comme le narrateur, le lecteur devient un témoin
indirect de l’événement traumatique. Il endosse ainsi un devoir de
mémoire qui l’oblige, par le biais de sa lecture, à remettre en question
son propre rôle pour ne pas oublier les injustices du passé.
Katharine Hargrave est doctorante au département de français et d’études
francophones à l’Université d’État de Pennsylvanie. Elle poursuit ses études de
doctorat en cotutelle avec l’Université Lumière Lyon 2 en Lettres et Arts, mention
Musicologie. Ses recherches portent sur la théorie de la performance et les études
musico-littéraires.
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Libération sexuelle ou aliénation textuelle : la
subalterne peut-elle parler de son corps ?
Résumé : Cet article se penche sur deux romans érotiques, L’amande et La traversée
des sens de Nedjma, pour examiner si la libération sexuelle des protagonistes parvient
à définir un discours subversif qui soustrait les femmes arabo-musulmanes à la
binarité des représentations faites d’elles ou si, au contraire, l’écrivaine tombe dans
le piège de la reproduction de telles représentations. Après un exposé rapide de la
situation difficile et quelque peu paradoxale à laquelle doivent faire face les féministes
arabes, cette étude examine si ces deux romans de Nedjma adoptent une posture
féministe ou s’ils échouent à atteindre les objectifs que la critique leur impute.
Érotisme, Féminisme, Islam, Monde arabe, Nedjma, Sexualité

Nous vivons dans un monde qui n’est pas seulement fait
de marchandises mais aussi de représentations, et les
représentations – leur production, leur circulation, leur
histoire et leur interprétation – sont la matière première
de la culture.
(Edward Saïd, 2000 : 104)

L

es efforts qu’elles déploient pour améliorer la situation des
femmes dans leurs pays, placent les intellectuelles arabes et
arabo-musulmanes dans une position difficile à tenir. En effet,
la binarité caractérisant les relations Orient-Occident, l’histoire
inachevée du colonialisme et du néo-colonialisme, ainsi que les
représentations tendancieuses de l’islam et des Arabes constituent
autant de facteurs qui risquent de prédéterminer non seulement
les discours produits par, et sur les femmes arabes, mais aussi la
réception de ces discours en Orient aussi bien qu’en Occident.
	Dans leurs propres sociétés, et pareilles en ceci aux féministes
occidentales, les féministes arabes luttent contre des pouvoirs
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oppressifs, des structures patriarcales et des pratiques misogynes.
Cependant, en raison du lien indéfectible que le discours colonial a
établi entre l’entreprise de domination et la libération des femmes,
leur lutte se complique par le risque qu’elles encourent d’être
accusées de suppléer aux efforts néocoloniaux – les aspirations
féministes étant nécessairement soupçonnées de contamination
par des visées impérialistes. En effet, l’intérêt douteux porté
par les (néo)colonisateurs à « la condition de la femme arabomusulmane » explique et justifie l’appréhension ressentie par
les élites nationalistes vis-à-vis des luttes féministes : arguant du
barbarisme de l’homme musulman, les colonisations européennes
se sont souvent faites au nom d’une mission civilisatrice qui, entre
autres, s’est proclamée le chantre de la libération de la femme de
l’emprise oppressive de l’homme indigène. L’obsession de l’Occident
par la condition féminine dans le monde arabe, si elle peut être
retracée aux premières années de la colonisation en Algérie, n’a
pas cessé depuis : chaque invasion, directe ou indirecte, de l’un
des pays (arabo-)musulmans, s’accompagne d’une campagne
médiatique dressant les conditions déplorables dans lesquelles se
trouvent les femmes de ce pays. Dans la préface de Beyond the
Veil, Fatema Mernissi explique que la comparaison sans cesse
établie entre la situation des femmes arabo-musulmanes et celle
des femmes occidentales cache en réalité des enjeux de pouvoir.
D’où son affirmation que “Since Western colonizers took over the
paternalistic defense of Muslim women’s lot, any changes in their
conditions were seen as concessions to the colonizers. […] women’s
liberation was readily identified as a surrender to foreign influences”
(1987 : 7-8). Pour ceux, dans les pays arabo-musulmans, qui
s’opposent à l’émancipation des femmes, taxer les luttes de ces
dernières d’antinationales ou de néocoloniales devient dès lors
chose facile. Il en résulte, qu’outre leurs revendications directes, les
féministes doivent constamment prouver, dans leurs pays, que leurs
Les guillemets sont censés marquer la distance que nous prenons vis-à-vis de
l’emploi du singulier. Cet emploi, assez courant d’ailleurs, suppose que les femmes
arabes et musulmanes sont toutes identiques, qu’elles ont un même désir sexuel, une
seule parole et des intérêts qui ne prennent pas en compte les différences culturelles
qui existent d’un pays à l’autre, les spécificités régionales à l’intérieur d’un même
pays, ou les disparités dues aux milieux socio-économiques dont ces femmes sont
issues. Le déni de la multiplicité que sous-entend cet emploi est ainsi révélateur d’une
certaine manière de se représenter les femmes du monde arabe.


[�������������������������������������������������������������������������������
Les colonisateurs occidentaux s’étant accaparés de la défense paternaliste des
femmes musulmanes, tout changement dans les conditions [de vie] [de celles-ci]
fut considéré comme des concessions faites aux colonisateurs. […] la libération
des femmes fut immédiatement identifiée comme une capitulation aux influences
étrangères�������������������
.] Nous traduisons.
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efforts et leurs discours ne sont pas à la solde « de l’ennemi » et que
leurs objectifs ne sont pas entachés de relents impérialistes.
	En Occident, au contraire, les enjeux s’inversent et ces mêmes
féministes doivent réorienter leurs luttes pour faire face aux idées
préconçues sur le monde arabe. Dans Culture et Impérialisme,
Edward Saïd explique que « [l]’universalisme moderne de l’Europe
et des États-Unis postule le silence, volontaire ou non, du monde
non européen » (2000 : 96). Tout discours contraire aux idées
dominantes et bien assises se trouve donc marginalisé : la production
et la circulation du savoir à travers l’entrecroisement de réseaux
académiques et médiatiques, aux ressources inimaginables mais de
plus en plus contraints par les lois du marché, exacerbent, en effet,
la diffusion et la consommation de représentations tendancieuses
(car idéologiques) de l’islam, du monde arabe et de ses femmes
à travers des clichés simplistes et sensationnels. Leila
������������
Ahmed
résume les conséquences auxquelles aboutit une telle situation en
constatant :
it is also impossible, in an environment already so negatively primed
against us, to be freely critical – a task no less urgent for us than for
Western feminists – of our own societies. For to be critical in such
an environment would be an act of complicity and would make of
us collaborators in an exceedingly dishonest and racist process
(1982 : 527).

	Autrement dit, dans un contexte occidental surchargé de préjugés
et de stéréotypes anti-arabes, les féministes arabes se trouvent
sommées de tenir un discours de réfutation et de déni des idées
préconçues autant qu’un discours d’explication et de justification
des sociétés d’origine, ce qui est pour le moins ironique sinon
paradoxal.
À ce problème s’ajoute le risque encouru par ces féministes
de tomber elles-mêmes dans le piège orientaliste, du fait qu’elles
sont formées – pour une grande partie – dans les structures de la
pensée occidentale de par leurs études (et souvent leur embauche)
dans des universités américaines ou européennes. En l’absence de
normes référentielles autres que celles conçues par et pour le monde
occidental, il devient difficile de produire un discours « authentique »
[�������������������������������������������������������������������������������������
Dans un climat aussi négativement chargé que celui qui existe déjà à notre égard, il
nous est également impossible de critiquer en toute liberté – tâche qui est tout aussi
urgente pour nous que pour les féministes occidentales – nos propres sociétés. Ce,
parce que dans un climat pareil, être critique serait un acte de complicité et ferait de
nous des collaboratrices dans un processus extrêmement raciste et malhonnête���
.]
Nous traduisons.
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(dans le sens de non révisé pour les contraintes du « marché »
occidental) qui puisse circuler librement et se faire accepter en
Occident. Bien plus, le fait que ce soit la version occidentale du
féminisme qui occupe, au sein du monde académique, une position
privilégiée, risque de faire de cette version la référence à suivre
et d’empêcher, par la suite, l’accès à la légitimité de tout autre
modèle :
[…] some feminist scholarly works continues to uncritically reinscribe
the old story. Whole books are unfortunately still being published
in which the history of Arab women is told within the framework
of the paradigm that Cromer put forward – that the measure of
whether Muslim women are liberated or not lay in whether they
veiled and whether the particular society had become “progressive”
and westernized or insisted on clinging to Arab and Islamic ways
(Ahmed, 1993 : 247).

	On connaît à cet effet la position de Gayatri Spivak (voir 2009)
pour qui, dans un contexte surdéterminé par les discours de
l’impérialisme et de l’indigénisme, la subalterne ne peut trouver de
position à partir de laquelle elle puisse parler et se faire entendre.
Par conséquent, le paradoxe demeure entier, et malgré l’obsession
occidentale pour ce qui a trait à la femme arabo-musulmane,
l’ignorance de ce qui touche à cette femme n’a peut-être jamais
été aussi grande et jamais celle-ci n’a été autant prisonnière des
représentations exogènes dont elle fait l’objet.
	Il est nécessaire enfin de mentionner un dernier enjeu qui
complexifie davantage la question de ces représentations et qui se
rapporte aux impératifs éditoriaux auxquels se trouvent confrontées
les auteures féministes arabes et arabo-musulmanes. Face à
un marché mondial de l’édition largement dominé par les pays
occidentaux, celles qui souhaitent que leurs œuvres puissent circuler
et être lues par le plus grand nombre de lecteurs (en traduction ou
non), ont tout intérêt à se soumettre aux exigences dudit marché et à
s’adapter aux attentes du lectorat. Il faut préciser qu’il ne s’agit certes
pas ici d’imaginer un ensemble unifié de lecteurs internationaux
ayant des pratiques de lecture et des horizons d’attente similaires,
au-delà des zones géographiques qui les séparent – cela serait
naturellement réducteur, voire simpliste. Il s’agit plutôt de replacer
[Certains ouvrages féministes continuent à réinscrire la vieille histoire sans aucun
examen critique. Des livres entiers sont encore publiés dans lesquels l’Histoire des
femmes arabes est racontée dans les cadres du paradigme défini par Cromer – lequel
mesure la libération des femmes musulmanes au fait de si elles se voilent ou pas
et si une société particulière est devenue « progressive » et occidentalisée ou si elle
insiste à s’accrocher aux façons de faire islamiques.] Nous traduisons.
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l’œuvre littéraire, quelle qu’elle soit, au sein de systèmes éditoriaux
dont la survie se trouve intrinsèquement liée à la réception et à la
consommation des produits culturels qu’ils « commercialisent » par
un public hétérogène, dont il faut cependant identifier les demandes
et qu’il s’agit de satisfaire en publiant des ouvrages qui répondent à
ses attentes. Comme l’explique Éric Vigne dans Le livre et l’éditeur,
bien que certains éditeurs placent encore la valeur esthétique de
l’œuvre ou sa charge intellectuelle au premier plan, l’édition se
confond de plus en plus avec le mercantilisme culturel :
[Les] écrits non pas les yeux rivés sur l’amont d’une histoire qui
s’impose à l’écrivain, mais l’oreille tendue vers l’aval où se formatent
les attentes des publics qu’agrègent les moyens de communication
et leurs messages, nombre d’ouvrages de fiction se bâtissent
sur une nécessité d’ordre commercial, et non plus une exigence
existentielle (2008 : 72).

	En cela, l’accès à la publication pour les écrivaines arabes et
arabo-musulmanes se voit pavé de contraintes éditoriales dont
la critique littéraire à l’heure actuelle ne saurait faire abstraction,
même si celles-ci ne devraient pas être perçues comme une forme
de déterminisme figé. Ce qui nous ramène à l’épigraphe d’Edward
Saïd choisie pour introduire notre essai. Saïd y postule l’imbrication
des sphères culturelle et politique et, ce faisant, établit l’existence
d’une instrumentalisation et d’une manipulation des représentations
culturelles par la sphère du pouvoir. Saïd rejette ainsi l’autonomie
supposée de la culture – et notamment de l’ordre littéraire – qui
interroge autant qu’elle ne reproduit les hiérarchies entre les cultures,
les idées fausses de l’altérité et les rapports du pouvoir symbolique.
Dès lors, il nous faut tenir compte du fait que l’œuvre littéraire
participe, consciemment ou non, d’un « trafic » d’images et de
clichés visant à renforcer les représentations discursives négatives
produites et véhiculées à propos du sujet subalterne dans/par
l’idéologie néocoloniale.
En cela, notre analyse fait la part belle aux études de la réception et à la « politique
de position » [politics of location] de l’œuvre littéraire et de son auteur. La théorie
de la réception établit, en particulier, que les lecteurs participent activement à la
construction du sens de ce qu’ils lisent, qu’il existe une pluralité de lectures qui
varient en fonction, non seulement des différents modes de lecture qui président à
la production du sens d’un texte, mais aussi de l’appartenance culturelle, genrée
et socio-économique des récepteurs. Et c’est là que rentre en jeu « la politique de
réception » : aux circonstances de la production d’un texte s’ajoutent celles de sa
consommation, sujette aux contingences historiques et au positionnement matériel
qui ont permis aux lecteurs d’accéder à ce texte.


Ainsi, la note de lecture de Sophie Harrison, parue dans le New York Times à
l’occasion de la publication de la traduction de L’amande, reconnaît la médiocrité
littéraire de l’œuvre originale (et de sa traduction), mais persiste à trouver quelque
chose de gratifiant dans la quête du plaisir sexuel au cœur de l’intrigue.
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S’agissant des œuvres de fiction francophones écrites par des
femmes et provenant du monde arabe, l’appartenance nationale
et genrée de leur auteure contribue bien souvent à limiter l’horizon
d’attente du lecteur occidental qui se trouve conditionné, d’une part,
par l’image que celui-ci s’est forgée de « la » femme orientale, victime
de la violence de la société islamo-patriarcale d’origine, et d’autre
part, par la position de témoin attendue de l’auteure qui délivrerait
alors un savoir (pseudo-)anthropologique sur le milieu dont elle
est issue. Au détriment de leurs éventuelles qualités littéraires,
la réception de ces ouvrages romanesques privilégie une lecture
purement sociologique selon laquelle l’œuvre littéraire se réduirait à
l’expression des malheurs et de l’oppression subis par « la » femme
arabo-musulmane.
	En réponse à ces attentes, le travail en amont de l’éditeur n’est
pas négligeable. Discutant de textes issus de l’immigration écrits
par des femmes, Susan Ireland mentionne que plusieurs œuvres
ont été victimes de coupe rase de passages clés de la part de leurs
éditeurs respectifs du fait que ces passages n’étaient pas conformes
à la vision occidentale de la femme arabe (�����������������������
2002 : 222).
����������������
Force est
de constater que ce type de modifications apportées au texte se
fait en dépit de l’auteure, et qu’elles prolongent au sein du corps
textuel une entreprise d’encadrement du discours qui commence dès
la première de couverture. Comme le souligne Françoise Lionnet
dans Postcolonial Representation, bien trop souvent l’entreprise
auctoriale de la subalterne se voit détournée, voire prise à contrepied, par le paratexte – présentation de l’auteure et quatrième
de couverture – qui reflète des stratégies de marketing externe à
l’œuvre (����������
1995 : 3).
���
	Si nous nous sommes assez longuement attardées sur ces
considérations c’est parce qu’elles sont au cœur du projet d’écriture
Depuis la fin des années 1960, avec entre autres textes, l’essai de Roland Barthes
« La mort de l’auteur » (1968) et la conférence de Michel Foucault au Collège de
France « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), la critique occidentale, surtout française,
a eu tendance à se détacher de l’auteur comme garant du sens de l’œuvre au profit
de l’apport significatif du lecteur. Si nous sommes en accord avec l’importance que
ces textes et leur héritage théorique placent sur les lecteurs en tant que récepteurs
actifs de l’œuvre (voir infra, note 8), il serait toutefois naïf de notre part de ne pas
voir dans la mort allégorique de l’auteur un phénomène essentiellement « dominant »
– soit un phénomène qui ne s’applique qu’aux œuvres franco-françaises et aux happy
few qui peuvent rentrer dans le canon hexagonal. Les autres œuvres, qui comptent
encore pour la majorité de la littérature dite « francophone » (par opposition à « la
littérature française »), voient leur circulation et leur analyse critique sujettes à la
provenance de leur auteur – en sa personne civile, passionnelle, biographique, pour
reprendre les termes de Barthes dans Le plaisir du texte. Cette provenance joue
un rôle fondamental dans la nomenclature des œuvres et leurs publications – dans
telle collection « noire » ou « blanche ».
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et surtout au cœur de la réception des deux œuvres dont traite cet
essai, L’amande et La traversée des sens respectivement parues en
2004 et 2009. Ces romans, qui peuvent facilement être considérés
comme appartenant à la littérature érotique et que l’éditeur français
classe dans le genre des récits intimes, ont provoqué des réactions
diverses et souvent contradictoires. Pour la majorité, et tout en
soulignant le caractère « sulfureux » de ces « odes au plaisir et au
désir féminin » (Charpentier, 2009 : en ligne), la critique a célébré
le courage de Nedjma, l’écrivaine maghrébine qui, sous un nom de
plume, avait osé défier les interdits, briser les tabous pour parler
de la sexualité féminine arabo-musulmane, utilisant pour cela un
langage cru, direct, transgressif du silence qui pèse sur le sujet.
Dans le dossier de presse, ainsi que sur le bandeau de couverture
de L’amande, on nous assure même – et d’ailleurs à tort – que
« pour la première fois une femme musulmane s’exprime librement
sur sa vie intime ». Dès lors, on peut comprendre l’intérêt que ces
récits ont immédiatement généré (ils ont été tout de suite traduits en
une vingtaine de langues, distribués dans 25 pays...), d’autant plus
qu’une campagne médiatique très intelligente a accompagné leur
parution. Il demeure que face aux réactions élogieuses chantant les
mérites de l’écrivaine et de son œuvre d’autres voix se sont élevées,
notamment celles de femmes de lettres arabes – dont certaines en
Occident – qui ont déploré l’orientalisme et les clichés simplistes de
ces écrits dont le succès, affirment-elles, ne s’explique que parce
qu’ils répondent à l’attente d’un Occident friand d’orientalisme.
	Tout en signalant que l’identité de l’écrivaine est inconnue et
que, par conséquent, il pourrait très bien s’agir d’une Européenne,
les remous suscités par ces œuvres méritent qu’on y réfléchisse
puisqu’ils illustrent précisément la situation paradoxale décrite
précédemment. Ces œuvres sont-elles ce qu’elles clament être
– à savoir, un discours libérateur de « la parole et du corps féminin
arabe » – ou bien sont-elles ce qu’on leur a parfois reproché d’être
– à savoir, des écrits médiocres, orientalistes et stéréotypés ?
	Dans son ouvrage Imagining Arab Womanhood, Amira Jarmakani
identifie et analyse les trois signes auxquels peut être ramenée toute
représentation américaine de la femme orientale. À travers le voile,
le harem et la danseuse du ventre, deux prototypes se dessinent :
Selon L’Express, moins de trois mois après sa parution L’amande s’était écoulé en
France à près de 44 000 exemplaires, et se trouvait plébiscité à l’étranger ; moins d’un
an après, le New York Times dévouait tout un article à la traduction de ce roman et
estimait à plus de 50 000 le nombre d’exemplaires vendus dans l’Hexagone (Riding,
2005 : en ligne��
).
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celui de la femme musulmane opprimée, séquestrée, attendant sa
délivrance, et celui de la séductrice lascive qui se tient éternellement
prête à accueillir et à assouvir les désirs sexuels de son maître.
Ces prototypes, apparemment contradictoires, sont en réalité
complémentaires du fait qu’ils répondent tout autant aux besoins
impérialistes de domination et de subjugation des peuples conquis,
qu’aux “heteromasculinist fantasies about owning and possessing
women” (2008 : 2). Ils servent également à emprisonner la femme
orientale dans les pôles opposés d’une même représentation : voilée/
nue, opprimée/aux mœurs légères, victime/tentatrice, sexuellement
brimée/lascive, etc. Ces dichotomies s’articulent toutes autour du
corps féminin de sorte que, d’un côté, la femme n’a aucun contrôle sur
son corps, et de l’autre, l’illusion du contrôle et de la liberté provient
en fait de la réification du corps féminin pour une consommation
– aussi bien masculine que féminine – occidentale illimitée. La
question qui se pose dès lors est de savoir comment et surtout
si les artistes et écrivain(e)s peuvent soustraire le corps féminin
arabo-musulman à l’emprise masculine, orientale et occidentale,
d’en revendiquer le désir et d’en décrire le plaisir sans pour autant
tomber dans le piège qu’est la reproduction de cette représentation.
Cette étude emprunte donc la célèbre question posée par Spivak
et la modifie subtilement pour formuler la problématique dans ce
qui suit : la subalterne peut-elle ou a-t-elle pu parler du corps ? En
particulier, de son propre corps ?
L’amande raconte l’histoire de Badra, une jeune marocaine
issue du village reculé d’Imchouk et qui est mariée de force à l’âge
de dix-sept ans. Après cinq ans d’une vie conjugale malheureuse
pendant lesquels Badra est incapable de procréer, la jeune femme
s’enfuit à Tanger, chez sa tante Selma. Dans cette ville, elle est
initiée aux plaisirs sexuels par un médecin libertin, Driss, dont elle
tombe follement amoureuse. Mais la relation avec Driss se détériore
graduellement, jusqu’au moment de la rupture. Badra connaît alors
une vie sexuelle débridée mais sans amour avant de retourner vivre
à Imchouk où la rejoint un Driss mourant du cancer.
La traversée des sens, pour sa part, met en scène une autre
ingénue, Leila, dont le sexe aurait été scellé par une sorcière, de
sorte que son mari n’arrive pas à consommer leur mariage. Pour
sauver l’honneur de la jeune femme ainsi que celui de toute sa
famille, tante Zobida propose alors de l’emmener chez ladite sorcière
[������������������������������������������������������������������������������
fantasmes hétéromasculinistes relatifs à la possession [physique] de la femme
[comme objet]�������������������
.] Nous traduisons.
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pour la délivrer du handicap. Commence alors un voyage initiatique
pendant lequel tante Zobida profite de toutes sortes de circonstances
pour provoquer, chez sa protégée, l’éveil à la sensualité et au plaisir.
Au terme de ce voyage, qui s’inspire largement de la tradition
littéraire arabe et selon la quatrième de couverture, Leila « découvre
que son corps lui appartient et pressent que, si elle cède à ses
désirs, c’est tout le pouvoir masculin qui sera anéanti... » (Nedjma,
2010 : Quatrième de couverture).
	Il va donc sans dire que les deux textes étudiés sont des tentatives
de la part de Nedjma de répondre par l’affirmative à la question
posée plus haut, celle de savoir si la subalterne peut parler de son
propre corps. Pour ce faire, l’écrivaine recourt à des stratégies
d’écriture censées donner du poids et de la légitimité à son projet,
et fait appel à des traditions religieuse et littéraire dans les sillons
desquelles elle cherche à inscrire ses œuvres. Ainsi, par le choix
même du genre et de la structure narrative de ces œuvres (des
récits qui comprennent une multitude d’histoires emboitées, qui,
dans La traversée des sens, sont vécues ou racontées dans le
cadre de pérégrinations et de rencontres inattendues), mais aussi
par la crudité de leur style, L’amande et La traversée des sens
s’apparentent aux Mille et une nuits où Schéhérazade raconte
toutes sortes d’histoires scabreuses et sulfureuses dans lesquelles
des femmes aussi bien que des hommes s’adonnent aux plaisirs
de la chair sans gêne ni honte aucunes. Comme leurs ainées des
Mille et une nuits, les héroïnes de Nedjma subvertissent, au moyen
de leurs propres sexualités et/ou de la narration qu’elles font de la
sexualité féminine, le pouvoir du partenaire masculin – vivant ou
mort – à travers, entre autres, l’adultère, le saphisme ou l’initiation
des cadettes (voir Charpentier, 2009). D’ailleurs, la rencontre même
de Badra et de Driss est placée sous le signe des Mille et une
nuits puisque la narratrice affirme qu’elle n’aurait jamais rencontré
son amant si l’hôtesse de la soirée ne s’était mise au piano pour
jouer Schéhérazade. Bien plus, tout comme celle de leur célèbre
prédécesseur des contes orientaux, la parole des deux narratrices
(Badra ou Zobida) est à la fois la conséquence et la preuve que ces
femmes réussissent à échapper à un pouvoir masculin oppressif et
morbide.
Par ailleurs, en ouvrant le récit de L’amande sur une épigraphe
extraite du Jardin parfumé et en concevant le premier chapitre
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du récit sous la forme d’une réponse à Nefzaoui10, réponse dans
laquelle Badra – du récit – se présente comme la détentrice du
sexe féminin le plus parfait de la terre, Nedjma espère reprendre
la conversation sur la sexualité là où Nefzaoui l’a laissée au
XVIe siècle, voire elle envisage d’offrir le pendant féminin à ce
fameux traité de sexologie.
	Ambitieuse, cette entreprise l’est pour de nombreuses raisons.
En premier, parce qu’elle asserte à la femme musulmane un droit
de parole identique à celui de l’homme sur un sujet qui les touche
de manière égale. En second, elle présente cette parole comme la
continuation d’une autre parole féminine canonique et consacrée
– celle de Schéhérazade. Mais aussi, elle présente cette parole
comme une réponse à une autre, masculine – tout aussi canonique
– qui est celle d’un savant versé dans l’étude des textes religieux
musulmans. Autrement dit, en invoquant Nefzaoui, les textes de
Nedjma font appel à toute une tradition d’exégèse islamique qui
refuse la division du corps et de l’esprit et asserte l’importance de la
sexualité et du plaisir. De suite, le récit de Badra se réclame d’une
noble lignée, orientale et islamique, où les chefs religieux les plus
respectés écrivaient des traités sur le plaisir et la sexualité, ce qui,
du coup, évite à l’écrivaine de possibles accusations de récupération
et/ou de contamination par l’Occident et ses idées. À cela s’ajoute
le fait que l’allusion aux écrits des religieux sur la matière contribue
à transformer la sexualité, dans les deux récits, en une sorte de
mystique qui contrecarre les interprétations islamiques récentes,
lesquelles font de la femme et de son corps un objet sale et abject
qu’il faut voiler, contrôler et soumettre. On le devine, le résultat ne
peut manquer de bouleverser les idées reçues et préconçues qu’on
a, en Occident, du monde arabo-musulman.
	Toutefois, malgré l’originalité d’une telle démarche, les deux
œuvres retenues sont problématiques à plus d’un titre et, à certains
égards, risquent d’être tombées dans le piège de ce qu’elles visaient
justement à contester ; à savoir, de reprendre, en les renforçant, les
représentations stéréotypées des Arabes et de l’islam. En effet, les
femmes qui apparaissent, même rapidement, dans ces deux textes
se conforment toutes à l’un des deux pôles de la représentation
occidentale de la femme arabe : opprimées pour la plupart, elles
sont mariées de force, violentées, soumises et voilées, sinon, elles
C’est à la demande du souverain de Tunis qu’au XVIe siècle Cheikh Nefzaoui
rédige son traité érotique dans lequel l’auteur dresse un répertoire de tout ce qui
concerne l’acte sexuel afin, dit-il, de donner aux générations futures une bonne
éducation dans le domaine.
10
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sont libertines, lascives, obsédées par le sexe et le plaisir charnel.
À ce sujet, Isabelle Charpentier remarque, dans son étude sur la
virginité dans les deux œuvres, que dans la deuxième partie de La
traversée des sens, Zobida, « la tante initiatrice perverse de Leila,
apparait surtout rongée par sa haine des hommes et portée par
son désir de vengeance », alors que dans L’amande l’éveil sensuel
de Badra « génère une dépendance affective et sexuelle qui pèse
davantage, spirituellement et physiquement sur la jeune femme que
sur son partenaire, qui, lui est par ailleurs régulièrement (et comme
“naturellement”) infidèle, ce dont elle souffre » (2009 : en ligne). On
pourrait même arguer que, loin de la libérer, l’initiation sexuelle de
Badra par Driss la transforme en une sorte d’esclave volontaire
dont le rôle se résume à la concrétisation et à la performance des
fantasmes très masculins de son amant (lesbianisme, sodomie,
sadisme, etc.). D’où la conclusion que, dans les deux textes de
Nedjma, la libération sexuelle des femmes ne va pas au-delà de
l’atteinte de l’orgasme. Dans La traversée, par exemple, et après
son retour chez son mari, la jeune Leila, qui est déçue par la
performance sexuelle de ce dernier, s’enfuit de chez elle. On peut
supposer qu’elle va rejoindre son amant, mais il est beaucoup
plus probable que sa fuite se termine dans une maison close. De
même, malgré son histoire torride avec Driss, et malgré tout l’amour
qu’elle lui porte, Badra quitte son amant après avoir compris qu’il ne
l’épouserait jamais et que, dans son égoïsme, il ne va lui épargner
aucune souffrance ni aucune humiliation.
	L’échec des protagonistes des deux récits s’explique, selon
nous, par le fait que leur libération sexuelle ne s’accompagne
d’aucune libération équivalente ou parallèle sur le plan social et/ou
économique. Après tout, la véritable raison pour laquelle Driss,
cardiologue connu et reçu dans tout Tanger, n’épouse pas Badra est
que celle-ci n’appartient pas à la même sphère socio-économique
que lui. Très peu éduquée, et venue d’un village obscur et reculé, elle
ne peut en aucun cas être acceptée par les milieux dans lesquels
il évolue. Ce n’est que lorsqu’elle rompt avec Driss que Nedjma
comprend la justesse des paroles de tante Selma qui, dès le départ
lui répétait : « Jamais un bourgeois de son espèce n’épousera une
paysanne  ! Tu penses que Tanger va le laisser faire ? » (2005 : 112).
Parallèlement, après sa fuite de chez son mari, l’avenir de Leila est
plus qu’incertain parce que ses moyens financiers sont pratiquement
inexistants. Dans ces conditions, les tentatives de libération des
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femmes ne peuvent qu’échouer puisque l’accès au plaisir charnel
ne leur fournit pas les moyens de résoudre d’autres problèmes
liés au statut des femmes, ceux-là mêmes qui maintiennent la
majorité de leurs consœurs dans des structures de pauvreté, de
sous-développement, de dépendance et de soumission à l’ordre
masculin.
	La question qui se pose alors devient celle de savoir si la
libération (sexuelle notamment) des femmes est possible sans
leur accès à l’éducation, au travail et à l’indépendance financière.
En d’autres termes, l’échec de Badra aurait-il été aussi total si
la jeune femme avait été cardiologue, ou si elle avait appartenu
à l’élite tangéroise ? Par ailleurs, lorsque, des années après leur
rupture, Driss revient auprès de Badra et lui annonce qu’il est
sur le point de mourir, celle-ci prend soin de lui mais refuse de lui
faire l’amour de peur qu’il ne la trouve vieillie et qu’il ne perde tout
désir devant son corps flasque (2005 : 208). En d’autres termes,
même à la fin de l’histoire, Badra ne se perçoit qu’à travers une
certaine image de son corps (ibid.), image que la narratrice ne peut
même pas concevoir indépendamment du regard androcentrique
masculin. Ce faisant, Badra semble se soumettre plus ou moins
volontairement au processus d’assujettissement et de réification
du discours genré dominant, voire, elle le reconduit sciemment,
au détriment de la finalité subversive annoncée dans le prologue
du récit : « Avec l’ambition de redonner aux femmes de mon sang
une parole confisquée par leurs pères, frères et époux […]. Je lève
ces mots, comme on lève un verre, à la santé des femmes arabes
pour qui reprendre la parole confisquée sur le corps, c’est à moitié
guérir leurs hommes » (ibid. : 7). En guise de préface auctoriale,
le court « Prologue » plein de promesses libertaires et libertines
établit, avant même l’incipit du récit, un contrat de lecture qui se
décline sur le mode de la révolte contre l’ordre patriarcal et le désir
hétéronormatif. Lieu d’échange discursif entre l’auteur et le lecteur,
le prologue autographe, selon Genette, a pour fonction cardinale
d’établir clairement le projet auctorial et d’introduire une grille de
lecture privilégiée du roman (1987). À en croire l’adresse au lecteur
mentionnée ci-dessus, l’on pourrait s’attendre à ce que le récit
intime de L’amande retrace l’évolution du corps de Badra, de corps
contraint – produit d’une construction sociale inégalitaire entre les
sexes – en corps émancipé et défiant de l’ordre social.
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	Toutefois, une lecture attentive montrerait que la trajectoire de
Badra se situe en fait aux antipodes d’un tel projet : après la fin de
son idylle avec Driss, Badra affirme que « pendant quatorze ans,
[elle a] été une fente. Une fente qui s’écarte quand on la touche »
(2005 : 192). Affirmation qui n’est pas sans en rappeler une autre, qui
ouvre le roman, et selon laquelle la narratrice se présente comme
la détentrice du « con le plus beau de la terre » (ibid. : 10), ce qui, du
coup, en morcelant le corps féminin, réduit l’identité du personnage à
ses attributs sexuels. C’est la conclusion à laquelle arrive Alexandra
Destais au terme de son étude du mode de représentation du corps
érotique dans le roman :
[… le] corps [de Badra] suscite tour à tour la convoitise de ceux qui
le jugent en fonction de son potentiel de fertilité et de ceux qui le
réclament pour sa valeur érotique. Le cheminement du récit met
donc en évidence deux modes d’objectivation du corps féminin qui
aliènent le sujet psychologique » (2006 : 76).

	En considérant donc les deux romans sous un tel angle, on peut
remettre en question le dessein même de l’écrivaine. En effet, en
n’étant pas capable de concevoir des personnages féminins dont
la conscience de l’oppression aille au-delà de la sexualité, Nedjma
a condamné d’avance ses créatures en les emprisonnant dans les
structures binaires de la représentation de la femme musulmane faite
en Occident. Ce faisant, elle a inconsciemment révélé le parti pris,
sinon, les limites de son propre entendement des luttes féministes
arabes. De plus, la critique littéraire qui, pour la plupart, n’a vu dans
ces œuvres qu’un tableau inédit de la sexualité féminine arabe,
est la preuve qu’un certain voyeurisme mêlé d’ignorance continue
d’influencer notre attitude vis-à-vis du monde musulman et de ses
femmes. Ne peut-on pas voir, en effet, derrière le succès fulgurant
de ces romans, une jubilation qui se délecte de l’idée de pouvoir
enfin pénétrer dans un harem à travers le regard de, et la description
que nous en dresse une femme (supposée) de l’intérieur ?
La fiction s’offrirait ainsi comme une reproduction de la réalité et
le signe comme équivalent au référent qu’il est censé désigner. Ce
court-circuitage entre signe et référent peut être remarqué dans de
nombreuses notes de lectures, et même dans certaines analyses
littéraires qui laissent à penser que ce qui est décrit dans le roman
n’est autre que la réalité vécue dans de nombreuses villes du
monde arabe. Ainsi ce commentaire de Sathya Rao qui soutient
que « L’amande lèverait le mystère sur la misère sentimentale
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et sexuelle d’une société livrée au pire des rigorismes religieux »
(���������������������������������������������������������������������
2008 : en ligne)�����������������������������������������������������
  ; alors que Valérie Orlando lit ce récit intime au
jour des réformes socio-politiques de la société marocaine depuis
la mort du roi Hassan II en 1999 et la mise en place de la nouvelle
Moudawana (���������������������������������������������������
2008 : ��������������������������������������������
87-88). Selon une telle logique, les romans
de Nedjma se donneraient comme documents ethnographiques
et socio-politiques sur la condition féminine dans le monde arabe
et arabo-musulman. Érigée au rang de preuve de la véracité de
l’imagerie binaire qui emprisonne « la  » femme orientale dans les
paradigmes de l’oppression et/ou de la sexualité, l’œuvre ainsi
représentée justifie – au mieux – la fascination qu’elle exerce sur
les lecteurs occidentaux et – au pire – exonère ces derniers de leur
attitude néo-orientaliste. D’où la profusion de commentaires relatifs
au « courage » de Nedjma qui a su braver les interdits et lever les
tabous pour enfin montrer le « véritable » état de fait de la sexualité
féminine en Orient. Une telle lecture, cependant, tend trop facilement
à oublier que Nedjma n’a pas véritablement libéré ses protagonistes
et que, tout au plus, elle les a soustraites à la « consommation »
hétéromasculine de quelques personnages arabes illettrés et
issus de milieux défavorisés pour les offrir à d’autres, masculins et
féminins, riches et cultivés – arabes dans la diégèse et occidentaux
dans le lectorat.
	L’ampleur du discours célébratoire de cette soi-disant libération
sexuelle et textuelle qu’entreprend Nedjma par le biais de la
fiction arrive ainsi à occulter les travaux, les luttes et les écrits,
bien réels cette fois, des féministes arabes dont la complexité des
revendications est ainsi évacuée au profit d’un seul aspect de leur
programme, à savoir, celui de la libération sexuelle. Est aussi occulté
le fait que, dans le monde arabo-musulman, le féminisme n’est pas
monolithique et que la libération ne passe pas nécessairement (ou
pas toujours) par le dévoilement11. Bien plus, la logorrhée générée
autour de ces œuvres finit par escamoter l’histoire des féminismes
arabo-musulmans qui datent de la fin du XIXe siècle en laissant croire
que c’est grâce à de tels romans que sont enfin dénoncées – de
l’intérieur – les conditions déplorables auxquelles doivent faire face
les femmes, et que ces œuvres – outre leur force narrative – peuvent
avoir un impact salutaire sur les réformes socio-politiques de toute
une société.
Dans Feminism in Islam, Margot Badran distingue deux types de discours
féministes : un féminisme laïque dont la composante islamique n’est qu’un élément
parmi d’autres dans une doctrine moderniste, et le féminisme islamique à base
théologique (������������
2009 : 300).
�����
11
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	Dans son essai “Can the Subaltern Speak ?”, Gayatri Spivak
évoque la polysémie du mot « représentation » qui peut signifier
la représentation politique qui permet de « parler pour » lorsqu’on
« se substitue au » corps politique censé être représenté, aussi bien
que la représentation artistique de quelqu’un ou de quelque chose.
Tout en soulignant l’importance de prendre en compte la position
de l’intellectuel(le) postocolonial(e), qui se place comme médiateur
entre les subalternes et le public, Spivak avance que s’il est vrai
que l’accès au discours implique nécessairement l’accès à une
position de privilège, le rôle de l’intellectuel(le) n’en est pas moins
d’exposer les mécanismes de la mise au silence de la subalterne et
ceux de sa domination. La représentation tenterait alors, comme le
dit si bien Assia Djebar dans l’ouverture de Femmes d’Alger dans
leur appartement, non pas de « “parler pour”, ou pis, “parler sur”, à
peine parler de, et si possible tout contre : première des solidarités
à assumer pour les quelques femmes arabes qui obtiennent ou
acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de l’esprit » (2002 :
9). Peut-on dès lors véritablement penser que les romans de Nedjma
représentent, de quelque manière que ce soit, les femmes arabes
et leurs aspirations de liberté ?
Pour terminer cette étude, nous voudrions examiner le choix de
Nedjma d’écrire sous un nom de plume et sa prétention d’y recourir
pour se protéger d’éventuelles représailles d’islamistes qui ne
manqueraient pas de la tuer à cause de ses écrits. Le pseudonyme
se voit associé au voile comme vêtement – obligation permettant de
se protéger de l’ire des religieux. Certes, Sathya Rao signale que
l’usage de celui-ci est inextricablement lié au succès commercial
des romans :
Comment ne pas voir dans cet usage forcé du pseudonyme une
certaine figuration littéraire du Hîjab tant décrié ces temps-ci ?
Revêtant de multiples significations, le voile dont il est ici question
sert tout autant à protéger l’intégrité physique de l’auteur, à mettre
en scène sa personne littéraire (le pseudonyme « Nedjma » rappelle
le titre du célèbre roman éponyme de Kateb Yacine) qu’à accueillir
à la manière d’un écran (au sens où l’entend la psychanalyse)
les projections orientalistes du lecteur-voyeur. Cette ambiguïté
se reflète en particulier dans le choix – également tributaire de
contraintes commerciales – des illustrations apparaissant sur la
couverture des nombreuses traductions (�����������������
2008 : en ligne��
).

	Les propos de Rao, tout en soulignant l’ambiguïté de ce prétendu
voile, sont loin d’en montrer, selon nous, toute la perversité. Car,
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si en surface, le pseudonyme permet à l’écrivaine d’atteindre les
objectifs énumérés plus haut, une analyse un peu plus nuancée des
propos de Nedjma elle-même permet de les remettre en question.
À travers le choix même de la langue d’écriture, Nedjma
s’adresse en premier lieu à un public occidental – ce, du fait du
taux d’analphabétisme relativement élevé au Maghreb, du prix
des livres publiés en France, qui contraste avec le faible pouvoir
d’achat des familles marocaines, et des carences des réseaux de
diffusion du livre francophone Nord-Sud, etc. Or, en prétendant,
d’une part, s’insurger contre la mainmise des fanatiques sur
l’interprétation de l’islam et, d’autre part, se protéger des représailles
qu’elle encourt du fait de son discours transgressif, Nedjma n’en
réactive pas moins, chez son lectorat, ces mêmes clichés contre
lesquels elle était censée s’insurger – représentations d’un islam
fanatique et violent et voile obligatoire pour les femmes. Lors de son
unique apparition télévisée, le 6 mars 2004, pour le lancement de
L’amande à l’émission « Tout le monde en parle », Thierry Ardisson
félicite ainsi Nedjma pour avoir « réhabilit[é] » l’islam, au risque
de se voir condamnée par une fatwa, et ce afin de dépasser les
représentations de corps « mutilés » et « violés » qui circulent depuis
les attentats du 11 septembre 200112. Même si l’on passe outre le
discours idéologique repris par l’animateur, il n’en reste pas moins
que la campagne médiatique battue autour de ces publications
occulte qu’au Moyen-Orient et en Afrique du Nord plusieurs femmes
publient en langue arabe et pour un lectorat local des œuvres non
moins scabreuses. La censure qui touche parfois leurs œuvres ne
les empêche pas d’être lues, commentées et véhiculées, alors que
leurs auteures n’ont jamais eu ni à se cacher ni à déguiser leur
identité. Bien plus, conscientes de la valeur de la médiatisation
de certaines luttes et de l’importance de l’utilisation des médias
sociaux, des féministes téléchargent elles-mêmes des épisodes de
leurs combats contre des appareils répressifs censés brimer leurs
libertés, et ce, sans passer par la médiation du centre parisien ; ainsi
le cas de cette jeune Saoudienne qui refuse de se faire chasser
d’une grande surface parce qu’elle montre des doigts manucurés
et qui filme sa résistance contre le policier en lui annonçant qu’elle
téléchargera leur joute verbale sur Youtube pour que le monde entier
Pour consulter le clip : <http ://ina.fr/video/l09242427>. Cette recontextualisation
du projet auctorial de L’amande dans l’après 11 septembre 2001 se retrouve aussi
dans l’article dévoué à la traduction de ce roman dans le New York Times : “I saw
the two sides [the fundamentalists and the USA] speaking only of murder and blood.
No one cared about the human body. I had to talk about the body” (Riding, 2005 :
en ligne).
12
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la voie. Serait-il donc possible que ce soit justement parce qu’elle
s’adresse en premier à un public occidental que Nedjma soit réduite
à cacher son identité ? Dans ce cas, le fait-elle véritablement pour
des raisons de sécurité ?
	Ces questions sont d’autant plus pertinentes que, comme nous
l’avons mentionné précédemment, aucune représentation culturelle
ne peut être dissociée de la sphère du pouvoir, surtout quand elle
est le fait d’un(e) auteur(e) qui se réclame d’une identité féminine
arabo-musulmane. En cela, le choix du pseudonyme en lui-même
n’est pas anodin. Comme l’a établi Alison Rice dans Time Signatures,
le nom de l’auteur revêt des enjeux commerciaux et interprétatifs qui
lui sont inhérents, et c’est en partie de lui que dépend le futur de la
réception de l’œuvre littéraire. En d’autres termes, le nom – et ceci
en particulier dans le cas déstabilisant du pseudonyme – peut être
porteur de prestige et de réputation, ainsi que d’attentes précises,
de présupposés et/ou d’une interprétation plus ou moins faussée
de l’œuvre (��������������������������������������������������������
2006 : 12).
�������������������������������������������������
Il en est ainsi du pseudonyme de « Nedjma »
dont a choisi de se revêtir l’auteur(e) anonyme. Référence explicite
au personnage éponyme de l’écrivain algérien Kateb Yacine,
la persona littéraire établie par le nom de « Nedjma » n’agit pas
uniquement comme un masque auctorial. Dans le cas présent,
elle permet à l’auteur(e) de se revendiquer d’un héritage littéraire
maghrébin prestigieux. Mais, au-delà du simple hommage, le recours
à l’intertexte katébien esquisse la promesse de l’émancipation
des personnages féminins du carcan de la tradition et du joug
colonial.
	Cette double subversion se trouve néanmoins tempérée dès lors
que l’on prend en compte l’origine franco-algérienne du personnage
katébien, fruit illégitime d’une nuit d’amour entre Mokhtar l’Algérien
et une Française anonyme ; la Nedjma de Kateb personnifiant non
seulement l’interdit brisé, mais aussi les chassés-croisés culturels
au cœur desquels se situe la persona auctoriale supposément
marocaine. Au sein de L’amande et de La traversée des sens,
cette double affiliation se retrouve dans les intertextes convoqués
au cours du récit, ainsi que dans les notes de lecture déployées
sur la quatrième de couverture. Si, comme nous l’avons établi
précédemment, l’auteur fait appel à des textes issus du monde
arabe – Cheikh Nefzaoui, Abou Nawas ou encore Hallaj, pour ne
citer que les plus apparents – afin de conférer une légitimité à son
projet narratif, ces intertextes ne se trouvent pas moins encadrés par
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de nombreuses références à ce que Destais nomme « l’érographie »
canonique française (2006 : 65). Qu’il s’agisse des lectures de
Driss, qui se composent, dans L’amande, d’Aragon et de Simone
de Beauvoir, ou du paratexte (anglophone) qui inscrit le roman dans
la lignée de La vie sexuelle de Catherine M et d’Histoire d’O.13, la
bibliothèque nedjmienne privilégie l’ars erotica français au détriment
de la littérature sulfureuse marocaine de Rita El-Khayat ou encore
de Jamal Eddine Bencheikh ; l’auteur(e) replace au final ses récits
intimes sous le signe d’un canon littéraire et d’un imaginaire sexuel
principalement occidentaux.
D’où cette dernière réflexion. Le fait que l’écrivain(e) ne soit
apparue qu’une seule fois à la télévision et que, pour cela, son
image ait dû être floutée et sa voix modifiée laisse l’énigme entière
quant à l’authenticité de cette écriture présentée comme libératrice
aussi bien du verbe que du corps féminin arabo-musulman : qu’en
est-il si, le soi-disant « premier récit érotique écrit par une femme
arabe » était en réalité écrit par une non Arabe, et surtout qu’en
est-il si, ironie suprême, l’écrivain n’était même pas une femme14 ?
Et même si Nedjma était une femme et qu’elle était maghrébine et
musulmane, peut-on imaginer que ses personnages fassent rêver
leurs lectrices ? Après tout, ses personnages n’ont pu libérer leurs
corps que pour en faire le jouet des hommes !
S’agissant de l’édition nord-américaine, notons qu’elle se trouve publiée chez
Grove Press, une maison d’édition spécialisée dans la littérature érotique, aux côtés
des œuvres en traduction du Marquis de Sade, de Virginie Despentes ou encore de
Nelly Arcan. Grove Press jouit d’une réputation solide qui recadre les œuvres dans
un courant esthétique occidental, au risque de participer à l’effacement du message
subversif socio-politique revendiqué par l’auteur. Parallèlement, Rao explique que la
réédition aux éditions Pocket de L’amande en 2005 et de La traversée des sens en
2010, parus respectivement en 2004 et 2009 chez Plon – une maison d’édition qui
se revendique sur son site internet « d’éclairer les lecteurs sur les mutations de [la]
société » –, constitue un choix éditorial qui fait passer le politique au second plan du
consommable (Rao et Monsef-Rao, 2009 : 263).
13

Il faut noter qu’un tel déploiement stratégique d’un pseudonyme féminin ou d’un
nom de plume aux consonances exotiques par un auteur masculin et/ou français ne
serait pas nouveau. Il suffit de citer les cas de Paul Smaïl (pseudonyme de l’auteur
français Jack-Alain Léger, auteur de littérature d’immigration) et celui de Yasmina
Khadra (pseudonyme de l’auteur algérien Mohamed Moulessehoul). L’adoption du
pseudonyme féminin par Moulessehoul, par exemple, ne lui a pas simplement permis
de passer sous silence, dans un premier temps, sa carrière militaire, mais elle a
aussi contribué à la vente de ses romans policiers en France. De façon paradoxale,
l’adhérence de Khadra à un genre littéraire typiquement masculin et son manque
d’intérêt notable pour les questions genrées n’ont pas empêché la critique de féminiser
la lecture de ses romans. Marie-Ange Poyet écrit ainsi, dans la « Préface » de Morituri :
« Qui pourrait croire, sans être averti, que Morituri a été écrit par une femme ? Qui
pourrait, en effet, déceler une femme derrière cette écriture sans appel… comment
expliquer la violence de Yasmina Khadra autrement que par une volonté farouche
de déguisement, de travestissement ? Il ne faut pas, c’est vital que l’on puisse la
démasquer. Et non seulement il ne faut pas démasquer l’écrivain mais il ne faut
surtout pas démasquer la femme » (Khadra, 1997 : 9).
14
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Au final, l’évolution érotique, pour laquelle L’amande et La
traversée des sens sont aujourd’hui connus, ne signifie pas
l’effacement, mais plutôt le déplacement des assignations qui
enserrent les subalternes. Ainsi, dans ses « récits intimes », Nedjma
soumet-elle ses protagonistes arabo-musulmanes, et à travers
elles « la » femme arabo-musulmane, à une injonction paradoxale
de liberté : le corps contraint – produit d’une construction sociale
inégalitaire entre les sexes – ne semblerait pouvoir s’émanciper,
selon ces romans, qu’à travers sa seule érotisation pour le plaisir
scopique d’un lectorat occidental friand d’orientalisme. À défaut
de récits prônant une remise en question de l’ordre social, et des
conditions socio-économiques qui mènent à l’asservissement
de femmes dans certains milieux et régions, il faut donc nous
contenter d’une représentation sexuelle frénétique qui renforce la
consommation d’un Maghreb intrinsèquement exubérant, erratique
et fantasmé. Pour citer Thierry Ardisson : « Ça fait bander ! » (2004 :
en ligne).
	Or, si les œuvres de Nedjma ne permettent pas de mettre en
lumière le potentiel transgressif de la parole romanesque sur le
corps, l’intime et la sexualité, elles nous permettent en revanche
de souligner les limites des stratégies auctoriales et lectoriales
qui continuent à encadrer, au tournant du millénium, la rencontre
entre auteures arabo-musulmanes et lecteurs occidentaux. À
ce titre, le cas de Nedjma nous incite à repenser ce que Chris
Bongie (2008) nomme « la politique de l’écriture » [scribal politics],
à savoir le désinvestissement récent du champ politique par les
études postcoloniales au profit d’un éloge de la « pure » entreprise
littéraire ou, dans le cas de Nedjma, comment se méfier d’un coup
éditorial opportuniste qui, en fin de compte, se préoccupe très peu
de ses lectrices marocaines. Le paradoxe demeure entier et se
situe au cœur même de la production de l’identité culturelle des
groupes dominés qui, pour pouvoir parler et être entendus, doivent
se positionner dans des systèmes de représentation largement
compromis…15
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Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved
et de Célanire cou-coupé : Ariane et la mygale
Résumé : Cet article met en lumière les liens qui peuvent exister entre Ariane ou
Arachné d’un côté et Sethe et Célanire d’un autre côté, les personnages principaux
des romans de Toni Morrison, Beloved, et de Maryse Condé, Célanire cou-coupé. Le
thème de la couture et du tissage, métaphore classique du texte revue à nouveaux
frais par ces autrices, semble plus important qu’il n’y semblerait au premier abord
dans ces romans.
Littérature comparée, Toni Morrison et Maryse Condé, Sources anciennes, Tissage,
Vérité et mensonge

L

es romans Beloved (�������������������������������
Toni Morrison,�����������������
[1987] 2005) et Célanire coucoupé (�����������������������������������������������������
Maryse Condé,����������������������������������������
2000) ont parfois été rapprochés, pour
deux raisons au moins. Tout d’abord, en raison des personnalités
et des expériences des auteurs respectifs de ces ouvrages, Toni
Morrison et Maryse Condé : toutes deux sont des femmes noires
issues d’une culture de l’esclavage ; elles écrivent en outre quelques
décennies après les mouvements littéraire et politique noirs des
années d’après-guerre. Toutes deux ont une conscience aiguë des
problématiques découlant du passé esclavagiste et de l’histoire
comme discipline longtemps oublieuse des Noirs, de la mémoire
confisquée de tout un pan de la population discriminée par la couleur
de peau et qui n’avait pas accès aux outils qui auraient permis la
transmission. Toutes deux sont des universitaires spécialistes de
littérature, qui ont voulu promouvoir les ouvrages écrits par des
Noirs.
	Ensuite, parce que des thèmes communs se trouvent dans ces
romans : des héroïnes noires remarquables luttent pour leur survie
dans une société raciste, esclavagiste et sexiste (aux alentours
de la guerre de Sécession pour Beloved, vers 1900 pour Célanire
cou-coupé). Tour à tour victimes et bourreaux, elles en viennent à
commettre des actes extrêmes (infanticide dans Beloved, série de
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meurtres affreux dans Célanire cou-coupé) qui sont explicables en
partie par les conditions de vie qui leur sont faites. Les personnages
vivent de longues périodes de crise, qui mènent aux pires horreurs et
qui vont crescendo : fantômes malveillants, manipulation, violences
psychologiques du passé qui resurgit, meurtres, infanticides. Ils ne
peuvent donc sortir de cette histoire comme ils y étaient entrés.
	Dès lors, les deux romancières ont dû trouver des façons de
rendre compte de ces atrocités indicibles – Toni Morrison les
désigne par l’expression “unspeakable things unspoken” – : toutes
deux font des recherches stylistiques comparables, notamment par
l’usage continu du réalisme magique. Surtout, il leur a fallu clore ces
récits marqués par l’horreur et l’engrenage de la violence. D’autres
auteurs, qui ont déployé des histoires affreuses, ont eu recours à
un deus ex machina : l’infanticide rancunière, Médée, à laquelle
Sethe et Célanire Pinceau ont été comparées, s’envole sur un char
traîné par deux dragons. Mais il n’en est rien dans nos romans, et
c’est même tout l’inverse : si le réalisme magique les innerve tous
deux, il disparaît à la fin. Les héroïnes ne subissent pas une fin
tragique à la mesure des drames qui se jouent. Morrison et Condé
choisissent une scène de retour marquée par le relâchement des
tensions, peut-être par l’image d’une rédemption : le dernier chapitre
de Célanire cou-coupé et les quelques paragraphes qui achèvent
l’avant-dernier (2000 : 334-342) mettent en scène le retour de
Célanire en Guadeloupe, après son ultime vengeance au Pérou ;
l’avant-dernier chapitre de Beloved (2005 : 318-322) montre Paul
D. en train de réintégrer un 124 purgé de Beloved. Ces deux fins,
parce qu’elles jouent sur le lieu commun qui veut que l’apaisement
succède à une longue crise, semblent ainsi moins imaginatives que
les pages qui précèdent. Cependant, les deux auteures utilisent
la figure du patchwork, du raccommodage et de la couture, ce qui
apporte une image inattendue à ces conclusions du récit. Pourquoi
cette image, qui a été finalement peu étudiée ? S’agit-il seulement
de « recoller les morceaux » d’une psyché et d’une identité que les
épreuves ont fait éclater ?
	Cette ambition est certes bien présente dans ces épilogues : il
s’agit bien de renouer le fil du passé, d’une façon ou d’une autre
Voir, entre autres, Stanley Crouch, 1987 ; Nathalie Duclos-Clément, 2004 ; Kathleen
Gyssels, 2007 ; Kevin J. Wetmore, 2003 (chap. “Black Medeas” : 144 sq.) ; Steven
Weisenburger, 1998 ; Hilary Emmett, 2010.


Pour Beloved, voir Doreen Bauschke, 2013, Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy
Peppers, 1994. Pour Célanire cou-coupé, voir les réflexions de Dawn Fulton sur
Frankenstein par exemple (2010).
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– nous le verrons dans un premier moment. Mais ce que le présent
article aimerait montrer, c’est que l’image du tissage renvoie à des
conceptions complètement différentes, voire antagonistes, de la
fiction, alors que les ressorts sont à première vue les mêmes.
Des épilogues qui jouent sur l’apaisement
	On l’a dit, il semble en première analyse que les deux textes
plaident pour un retour et une réunion. En effet, il y a eu une
montée en puissance de la tension, une crise – l’infanticide,
l’accomplissement de la vengeance dans un bain de sang final –,
puis voici venu le moment du relâchement après la crise. Cet instant
ressemble à un moment de réunion avec soi et avec l’autre.
	Du point de vue de l’identité de l’héroïne, dans les deux cas, les
personnages féminins ont mué, se recentrent sur eux-mêmes, sont
davantage tournés vers leur monde intérieur, comme si l’histoire
les avait trop atteints et comme s’ils devaient s’en départir pour
recommencer quelque chose. En effet, les deux héroïnes, Célanire
et Sethe, sont en convalescence. La crise les laisse exsangues,
elles commencent à se rétablir. Avant l’exorcisme opéré par les
femmes du quartier pour chasser Beloved, le lecteur a été le
témoin de l’amaigrissement de Sethe, inversement proportionnel à
l’épanouissement de Beloved. La femme forte et volontaire qu’elle
était a laissé la place à une femme manipulable et faible. La dernière
image qu’on conservera d’elle est celle d’une femme alitée et au bord
de la folie et de la mort, “eyes expressionless”, “exhausted breasts”,
“mean black eyes” (2005 : 319, 321, 322) (mais sont-ce ses yeux
à ce moment ?), faible et en larmes. Sethe renaît, ainsi que l’image
du bain que lui donne Paul D. le symbolise. Au passage, elle est
complètement redéfinie : elle a beaucoup changé physiquement et
moralement.
	Si Sethe est encore très mal quand Paul D. la retrouve,
Célanire, en revanche, est déjà rétablie de sa maladie péruvienne.
Néanmoins, ce personnage, extrêmement sensuel et volontaire,
mante religieuse, paraît également transformé, surtout dans sa
dimension morale. Certes, Célanire est toujours la séductrice à

[« yeux dépourvus d’expression », « ses seins épuisés », « les yeux noirs et
mauvais »] ; 1989 : 374, 376, 377. À noter que toutes les traductions sont tirées de
l’édition publiée par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 1989.
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laquelle le lecteur est désormais accoutumé, mais elle est plus
lente :
[É]tait-ce l’effet de la maladie ? À dater de cette époque, le caractère
de Célanire changea radicalement. Jusqu’alors, elle avait été un
boute-en-train, énergique, toujours en mouvement, une petite
personne d’une compagnie, somme toute, assez fatigante. Elle
devint plus lente, réfléchie, languide. Ses yeux perdirent leur éclat
et s’approfondirent de mystère. Elle laissa s’exprimer les autres,
les écouta. [...] Ses propos devinrent plus mesurés, reflétant sa
nouvelle humeur (2000 : 334).

	Elle en vient même à repousser Élissa qu’elle semblait aimer et
ne paraît plus du tout s’intéresser à ce qui la passionnait auparavant
(statut et droit des femmes, coutumes locales...). Le scandale est
banni de sa vie, que ce soit l’attirance pour les personnes de même
sexe ou l’appétence pour la contestation et la revendication. Le
lecteur pourrait même penser que Célanire a trouvé une certaine
pureté, comme le blanc des vêtements de la dernière scène où
elle apparaît pourrait le laisser penser : elle semble passer une
nouvelle nuit de noces avec son époux Thomas. On conservera
d’elle l’image d’une femme plus languide, plus réfléchie, la « mine
secrète et grave » (ibid. : 342).
	Un changement de relation, une intimité retrouvée qui réunit
deux êtres, s’opèrent aussi entre les héroïnes et leur partenaire.
Célanire et Sethe ne peuvent se rétablir seules ni dans n’importe
quelle condition. La présence de Thomas de Brabant et de Paul
D., respectivement, est essentielle. L’héroïne a besoin d’une aide
extérieure pour vraiment sortir de la crise. Dans les deux romans,
le bruit et la foule (celle qui pratique l’exorcisme dans Beloved,
celle qui accueille Célanire à son débarquement) laissent place à
un moment qui se recentre sur deux personnages seulement, qui
partagent une intimité forte et ancienne, placée sous le sceau de
la tendresse et des retrouvailles après une longue séparation. Tout
semble marqué par la somnolence, le calme, voire le silence. Dans
Beloved, le silence règne sur le 124 (“it is stone quiet” ; 2005 : 318),
à peine écorné par des bruits feutrés : Sethe “is humming a tune”
(ibid. : 319) et Paul D. doit maîtriser sa parole, sur les conseils de
Denver, si bien qu’il étouffe sa voix et se contraint à murmurer (“he
shouts at her [...] he checks himself, remembering Denver’s warning,
and whispers...” ; ibid. : 320). Le 124 respire le calme après la


[« il règne un calme minéral »] ; 1989 : 373.



[« chantonne »] ; 1989 : 374.



[« il lui hurle [...] il se maîtrise, se souvenant de l’avertissement de Denver, et il
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tempête, il est l’écrin où Paul D. peut se trouver seul avec Sethe et lui
exprimer sa tendresse (il lui caresse le visage, etc.). Dans Célanire
cou-coupé, « confortablement adossés aux coussins, Thomas et
Célanire somnolèrent tout le temps » du voyage, (2000 : 340), avant
d’arriver au milieu de maisons qui « dormaient déjà » (ibid. : 341).
Une fois rentré, Thomas s’apprête à ronfler, abattu par le laudanum
(ibid.), mais Célanire le réveille et manifeste sa tendresse (« caressa
tendrement », « lova » ; ibid. : 342). Les amants, qui n’avaient plus
de relations sexuelles, se retrouvent : le lien physique est repris,
« comme autrefois » (ibid. : 342). La tendresse et l’amour favorisent
la réunion de deux amants qui avaient été séparés.
	Ce principe de réunion de soi à l’autre et de soi à soi dans
un nouveau départ signifie-t-il qu’il faut retrouver et répéter
l’« autrefois » ? L’autrefois ne peut évidemment être retrouvé tel
quel : maintenant que le passé de souffrance et d’oppression, qui
faisait d’elles des personnes volontaires, engagées et révoltées, a
disparu, Célanire et Sethe semblent devenir « normales », comme
s’il fallait passer par la crise pour devenir normal quand le passé
est si exceptionnel et horrible. Mais la normalité est-elle le but à
atteindre ? Et que faire du passé qui les a tant transformées, qui
risque à tout moment de resurgir ? Faut-il l’oublier ou le remémorer
et le réactiver ? Comment le retrouver, lequel retrouver ?
Sethe et Ariane
	Un seul désir motive le retour de Paul D. : son amour pour Sethe,
malgré tout, qui le pousse à lui pardonner l’infanticide et à vouloir
recommencer leur histoire. Mais si le passé est dangereux, le trop
neuf (“things look sold”), le trop lumineux (“there is too much light
here in this room”) ne semblent pas bons non plus (2005 : 319).
Bien sûr, il faut composer avec les deux versants du passé :
le passé heureux, celui où Paul D. arrive au 124 et commence à
fonder une famille avec Sethe, celui, même, des jours sans nuage
qu’ils passaient au Bon Abri ; l’autre, malheureux, celui des périodes
sombres de leur histoire individuelle ou commune. Paul D. tente
de rappeler le passé heureux, afin de reprendre le fil rompu de son
histoire avec Sethe : c’est l’image de Paul D. ancrée sur le lit, c’est
tout l’amour qu’il éprouve pour Sethe. Retrouver ce passé revient
chuchote »] ; 1989 : 375.


[« il y a trop de lumière, ici, dans cette pièce »] ; 1989 : 374.
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à combler le sentiment d’absence qui enserre le texte : absence
de Paul D. dans le 124 (il doit réinvestir le lieu), de Denver et de
Sethe (l’absence est d’abord physique, puisque Paul D. ne la trouve
pas, puis mentale si on peut dire, puisque Sethe a les yeux vides
et l’âme sans projets), et, bien sûr, de Beloved, dont la robe pend
à une patère. Le nouveau combat de Paul D. se déroule contre
le vide, l’acédie. Contrairement à son combat contre le fantôme,
au départ, il doit s’armer de tendresse et non plus de violence et
d’éclats. Sa seule action consiste à venir, à imposer sa présence
dans le 124, à imposer son visage à Sethe afin de permettre une
libération : “because with him, in his presence, they could” (2005 :
321)10.
	Cependant, la volonté de composer avec le passé serait trop
simple. Le passé douloureux doit être rejoué pour être réapproprié.
Dans l’antépénultième « chapitre » de Beloved a lieu une célèbre
séance d’exorcisme opéré par les Noires des environs du 124, après
que Denver a été chercher de l’aide. Les chants font sortir Sethe
et Beloved du 124, où elles sont les dernières à résider, la maison
s’étant progressivement vidée de tous ses habitants, principalement
“In the place where once a shaft of sad red light had bathed him [...] is nothing. A
bleak and minus nothing. More like absence, but an absence he had to get through
with the same determination he had when he trusted Sethe and stepped through
the pulsing light” “she isn’t there” ; “he turns his eyes back to the bed and keeps
looking at it. It seems to him a place he is not. With an effort that makes him sweat
he forces a picture of himself lying there, and when he sees it, it lifts his spirit” ; “but
still no Sethe” ; “something is missing from 124. Something larger than people who
lived there. Something more than Beloved or the red light” (2005 : 318) ; multiplication
des formules négatives. [«
����������������������������������������������������������������
À l’endroit où, un jour, un faisceau de triste lumière rouge
l’avait baigné, [...] il n’y a rien. Un rien morne et en négatif. Plutôt une absence, mais
une absence qu’il est tenu de traverser avec la même détermination qu’au temps
où il avait foi en Sethe et avait franchi la lumière palpitante ». « Elle n’est pas là ».
« Il reporte son regard vers le lit et continue à le regarder. Il lui apparaît comme un
endroit d’où il est absent. Au prix d’un effort qui le fait transpirer, il s’arrache une
image de lui couché là, sur ce matelas, et cette vision le revigore ». « Mais toujours
pas de Sethe ». « Il manque quelque chose au 124. Quelque chose d’une autre
dimension que les gens qui y habitaient. Quelque chose de plus que Beloved ou la
lumière rouge ».] ; 1989 : 373, 374.


Cela consiste à fixer son image sur le lit et la laisser fermement ancrée dessus,
mais aussi à organiser une garde autour de Sethe : “��������������������������������
���������������������������������
Denver be here in the day. I�����
be
here in the night. I’m a take care of you, you hear ? Starting now” ; “he steps closer” ;
“she opens her eyes, knowing the danger of looking at him. She looks at him. The
peachstone skin, the crease between his ready, waiting eyes and sees it – the
thing in him, the blessedness, that has made him the kind of man who can walk in
a house and make the women cry. Because with him, in his presence, they could”
(2005 : 321). [« Denver
�������������������������������������������������������������������������
est là dans la journée. Je serai là la nuit. Je vais m’occuper
de toi, tu entends ? À partir de maintenant ». « [P]arce que, avec lui, en sa présence,
elles pouvaient » ; « il se rapproche » ; « Elle ouvre les yeux, consciente du danger qu’il
y a à le regarder. Elle le regarde. La peau couleur de noyau de pêche, le pli entre ses
yeux disponibles, en attente, elle la voit – elle voit cette chose en lui, cette grâce qui
en a fait le genre d’homme capable d’entrer dans une maison et de faire pleurer les
femmes. Parce que, avec lui, en sa présence, elles pouvaient ».] ; 1989 : 375, 376.


10

[« parce que, avec lui, en sa présence, elles pouvaient ».] ; 1989 : 376.
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en raison de l’action du bébé-fantôme puis de Beloved. Sethe est
alors le dernier personnage qui n’a pas réglé ses comptes avec le
passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie
qui lui permet de revivre l’infanticide, pour enfin sortir de la relation
fusionnelle et destructrice qu’elle entretient avec Beloved et pour
trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d’autres, il
s’agit d’exorciser l’histoire douloureuse, d’une catharsis, au sens
psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des Noires permet
l’abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante
de la transe. Si Sethe ne réussit jamais à verbaliser l’infanticide, elle
parvient à le rejouer afin de s’en libérer.
Mais une autre image, double, obsède une grande partie de la
fin du roman et vient compliquer le jeu : celle de la dislocation et du
rapiéçage. Elle transparaît dans les éléments suivants : le corps de
Sethe semble prêt à tomber en morceaux ; Paul D. se souvient de
ce que lui disait Sixo à propos de celle qu’il aimait : “she is a friend
of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather
them and give them back to me in all the right order” ; Paul D. a les
yeux fixés sur le “quilt patched in carnival colors”, qui lui rappelle
le dos déchiré de Sethe, qui s’est reconstitué en un nouveau motif,
celui de l’arbre : “he is staring at the quilt but he is thinking about
her wrought-iron back” ; Paul D. décide qu’il faut « recoller les
morceaux » de leur histoire, ce qui veut dire retrouver le cours d’une
histoire, qui deviendrait commune : “to put his story next to hers”, afin
d’aller vers des lendemains capables de composer avec le passé
douloureux (ibid. : 321, 322)11. Ces éléments pourraient indiquer qu’il
faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du même principe
cathartique – revivre, recoudre. Le « quilt » a retenu l’attention
de certains commentateurs12. Ces derniers ont remarqué, qu’au
départ, il est hétérogène, qu’il ne comporte que deux rectangles
oranges qui ressortent de façon singulière sur une trame noire.
À la fin, il est entièrement coloré après que les femmes du 124
l’ont remanié à l’envie13. Le « quilt », fruit de la réunion de bouts de
[« C’est l’amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis,
elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre ». « [L]’édredon rapiécé de
couleurs de carnaval » ; « il contemple l’édredon, mais il pense au dos en fer forgé » ;
« Il a envie d’accoler son histoire à la sienne ».] ; 1989 : 376, 377.
11

Doreen Bauschke, 2013 ; Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy Peppers, 1994,
entre autres.
12

“I believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark
colors with merely two patches of orange into a ‛quilt of merry colors’ or ‛carnival colors’
has indeed a symbolic significance, since the metamorphosis of the family heirloom
quilt marks Sethe’s character development. [...] It hints at Sethe’s reintegration into
the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the
carnival-colored quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members
13
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tissus colorés, constitue un ensemble de morceaux qui se fondent
ensemble pour créer un édredon homogène à la fin. Cette action
redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute à relier à la
recomposition du passé telle qu’elle apparaît dans Beloved : elle ne
saurait consister à simplement recoller les morceaux, car si Sethe
rejoue l’acte traumatique initial, c’est en le détournant. Au lieu de
tuer Beloved, elle cherche à tuer le Blanc, ce qui produit une sorte
d’annulation rétroactive – bien connue dans le cadre des névroses14
– de l’infanticide. En fait, il ne s’agit pas de répéter le passé ou de
rapiécer le passé, d’en recoller les morceaux tels quels comme s’il
fallait restaurer un vase cassé et lisser les imperfections : comme
le dit Morrison elle-même, il s’agit de changer le passé : “I know I
can’t change the future but I can change the past. It is the past, not
the future, which is infinite15”. Changer le passé, c’est le recoudre
de couleurs plus vives, s’en emparer pour le réarranger.
	Il est un célèbre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n’a
jamais été rapproché, à ma connaissance (on privilégie l’héritage
folklorique noir, l’une et l’autre référence ne s’excluant pas), qui
pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions : il s’agit
de celui de Catulle, dans son Carmen 64. À certains égards,
Paul D. apparaît comme un nouveau Dionysos venu sauver et
ressusciter, grâce à son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane
abandonnée par l’aimée (Beloved), et la réunion de Paul D. et de
Sethe peut apparaître comme une véritable union. Outre l’image
séduisante de ce mythe, que Morrison n’a peut-être pas eu en tête
en écrivant la fin de Beloved, il semble de toute façon intéressant
de réactiver l’image catullienne du point de vue de l’écriture, à des
fins expérimentales.
of her community, such as Paul D, Sethe might manage to mend the pieces of her
self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork������������������������
” (Bauschke, 2013 : 5).
[Je pense que la transformation du dessus de lit familial, qui était un dessus de lit
aux couleurs sombres, avec seulement deux taches d’orange, en un dessus de lit
aux couleurs vives ou aux couleurs de carnaval a de fait une dimension symbolique,
puisque la transformation du dessus de lit familial manifeste l’évolution du personnage
de Sethe. [...] Cela souligne la réintégration de Sethe dans la communauté noire,
dès lors qu’elle reconnaît tous les morceaux de son passé, comme le dessus de lit
aux couleurs de carnaval en atteste. En mettant les morceaux de son histoire à côté
de ceux d’autres membres de la communauté, comme Paul D., Sethe peut réparer
les morceaux d’elle-même et commencer une nouvelle vie en tant que patchwork,
composé de morceaux, mais fonctionnel.] Je traduis.
Alain Braconnier (2006 : 45), écrit : « une attitude est annulée par une seconde
attitude destinée à supprimer non seulement les conséquences de la première
attitude mais cette attitude en soi du même qu’elle constitue un support pour la
représentation interdite ».
14

Citée dans Danille Taylor-Guthrie, 1994 : xiii. [Je sais que je ne peux pas changer
l’avenir, mais je peux changer le passé. C’est le passé, et non pas l’avenir, qui est
infini.] Je traduis.
15
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	On sait bien que la broderie, plus particulièrement la tapisserie
historiée, peut être une façon, pour les femmes illettrées, de
raconter une histoire qu’elles ne peuvent écrire16. Comme Sethe,
elles peuvent préparer l’encre, mais elles ne peuvent en aucun cas
en faire usage pour écrire. La tapisserie entretient un rapport avec
l’indicible, conséquence d’une expérience traumatique et violente,
ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les
« Tisseuses » : « lorsque la parole vient à manquer, le tissu devient
texte » (2002 : 1929) ; il en va ainsi pour Philomèle qui, violée et
mutilée, recourt à l’art de la tapisserie pour raconter son histoire et
tirer vengeance de son bourreau.
	Ainsi, bien que le « quilt » ne comporte pas d’image et ne raconte
pas une histoire par des images figuratives, il change, se recompose
pour mieux recomposer l’histoire, comme une œuvre d’art abstraite
qui trouve des moyens de narration différents de l’art figuratif. De
fait, le récit importe peut-être moins que les sentiments, la narration
moins que l’impression ressentie, d’où le recours au non-figuratif.
La parole est d’ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais
plus par sa rareté que par sa présence. En effet, quand on regarde
le texte, il y a très peu de dialogues, au profit d’une immersion du
lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent
transparentes. Dans le couple, il y a une compréhension intime :
Paul D. sait où trouver Sethe, comprend qu’elle veut mourir ; Sethe
voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la
grande émotion que partagent Sethe et Paul D. à l’aide de phrases
coupées (phrases nominales ou compléments détachés de ce qu’ils
complètent). Les mots laissent place à une compréhension intime
et non verbale, corporelle. On peut souligner à quel point il en va
ainsi en comparant avec ce qui se passe dans Célanire cou-coupé :
au rebours, il n’y a que des mots et un dialogue entre Thomas et
Célanire, et ce sont l’étonnement et l’incompréhension de Thomas
qui sont mis en exergue17. L’opacité du dialogue qui parasite
l’épilogue de Célanire cou-coupé a pour conséquence qu’une part
échappe complètement au lecteur : on reste à la surface des choses.
Dans Beloved, l’empathie et la communion sont totales au contraire,
malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et Sethe.
Voir notamment, pour notre sujet précis, Cheryl B. Torsney et Judy Elsley, 1994 ;
Pierre Brunel (dir.), 2002 ; Barbara T. Christian (dir.), 1994. Il existe des ouvrages
plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006 ; Kathryn Kruger, 2001),
ou portant sur d’autres types de corpus, dont certains présentent des exemples
très fameux de femmes s’exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope
dans l’Odyssée).
16

« Avec surprise, il vit sa femme apparaître » (2000 : 341) ; « étonné de sa mine
secrète et grave » (ibid. : 342) ; « ll répéta, effaré, presque effrayé » (ibid.).
17
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Il est bien question d’exprimer quelque chose qui ne se dit pas,
et pas seulement une histoire. Morrison, comme Catulle, met en
place une « poétique de l’indicible18 », en parlant des “unspeakable
things unspoken”. Bien sûr, les enjeux et l’histoire de chacun de ces
auteurs sont extrêmement différents. Néanmoins, il est frappant de
voir que les deux utilisent la même image, celle du tissu ornemental
placé sur un lit, pour figurer l’abandon puis la renaissance, la force
des émotions que la parole et l’écriture peinent à exprimer : Paul D.
éprouve trop de sentiments envers Sethe et en souffre sans pouvoir
exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son
amour sans y parvenir vraiment (“trying to describe” ; 2005 : 321).
C’est aussi le propre du tissu, comme le rappelle Sylvie BallestraPuech :
[L]es tisseuses mythiques semblent révéler le fond de silence sur
lequel toute parole se détache, la part d’indicible que tout texte
recèle. […] Si le tissage peut être une image de la création verbale,
n’est-ce pas surtout parce que l’air circule entre les fils comme le
silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry
dit qu’il « est la source étrange des poèmes » ? (2002 : 1936)

L’inexprimable s’exprime à travers le non-figuratif, mais aussi à
travers la fragmentation et le tâtonnement : dans Beloved, l’écriture
est composée de points de vue différents exprimés par des discours
très variés (black English ou américain populaire, passages
très littéraires...), une narration fragmentée et non linéaire, un
mélange de slave narrative, de roman gothique et d’autres genres
romanesques19. Cependant, cette fragmentation engendre un tout
cohérent : le patchwork fonctionne comme un creuset. Les éléments
sont fondus dans la trame générale, ils font sens justement parce
qu’ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De même,
le couvre-lit brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes
étapes de l’histoire de façon concomitante, chacune au présent, et
chacune constituant l’ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant
qui permet de recoller tous les morceaux de l’histoire, mais en les
réinventant parce qu’il leur donne une nouvelle place et une nouvelle
cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances
et des couleurs. Sethe était en proie à un délire : l’édredon cousu,
décousu et recousu est son fil d’Ariane pour sortir de la pensée qui
se perd éternellement et s’enlise dans la folie.
18

Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle (2006).

Toni Morrison elle-même parle de ces influences, par exemple dans un entretien
avec Pierre Bourdieu, 1998, et bien sûr dans son essai “�������������������
Unspeakable Things
Unspoken : The Afro-American Presence in American Literature��������
”�������
, 1989�.
19
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Célanire et Arachné
	Dans Célanire cou-coupé, l’image du tissu en rapport avec
l’histoire narrée est bien présente également, bien que ce soit
plus discret. Avant l’épilogue, différents personnages donnent des
précisions sur l’art de raconter des histoires de Célanire. Lors de
leur première rencontre, Thomas voit bien que Célanire lui raconte
des histoires, trop belles pour être crédibles, bien qu’il y ait un fond
de vérité20. La veuve Desrussie pense de même21, ainsi qu’Élissa
de Kerdoré22. Une image frappante clôt cette série de constats sur
l’art d’inventer des histoires et ouvre l’épisode du retour de Célanire :
celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de
la croisière qui la ramène du Pérou, car tout le monde s’interroge
sur ce que dissimule le ruban constamment placé sur la cicatrice
de son cou. Certains pensent qu’elle s’est arraché la tête avec
une corde à sauter, qu’elle aurait été vitriolée par un amoureux
éconduit, etc. Le narrateur omniscient, de conclure : « on le voit, le
point commun de tous ces ragots où des morceaux de vérité étaient
cousus grossièrement avec des bouts de fable, c’était que Célanire
était une bougresse dont mieux vaut se méfier » (2000 : 334).
	Célanire n’entretient pas un rapport simple au passé, ce qui
explique sans doute en partie pourquoi elle est une « tireuse de
contes ». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers
l’avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’un passé
qu’on pourrait qualifier d’heureux, tout comme Paul D. ré-arrimait
son image au lit du 124. Mais Sethe n’avait plus goût à la vie.
Dans le cas de Célanire, c’est elle qui va chercher Thomas et qui
lui demande un enfant, symbole d’une nouvelle raison de vivre.
« Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite.
Alors, elle avait été recueillie par les sœurs de la Charité, élevée par leurs soins à
Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d’études supérieures. Certificat
d’aptitude à l’enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait
pu réaliser son rêve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité.
Thomas, peu crédule de nature, se demanda tout de suite ce qu’elle cachait derrière
ce discours bêtifiant. Les yeux dont elle le brûlait démentaient les platitudes que sa
bouche prononçait. Elle s’en moquait pas mal, et de l’Afrique, et de l’apostolat, et du
sacerdoce ! Ce qu’elle voulait, elle avait tout pour l’obtenir » (2000 : 31-32).
20

« [M]algré sa naïveté et son goût pour les belles histoires, la veuve Desrussie
devinait, comme Thomas de Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette
femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse qu’un serpent
mamba » (ibid. : 35-36).
21

« Célanire se lança dans une de ces explications qui n’expliquaient rien dont elle
était coutumière. Élissa savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait
jamais la vérité vraie. Elle en était venu à prendre son amie pour une tireuse de
contes qui métamorphose à fantaisie le matériel oral, une romancière qui rédige son
autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait
selon l’humeur de l’instant » (ibid. : 274-275).
22
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L’homme est nécessaire dans les deux conclusions, mais Célanire
conserve un contrôle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En
fait, le relâchement de la tension, la résolution de la crise et le
renouveau sont équivoques dans Célanire cou-coupé. Son ambition
se résumerait désormais à être une bonne mère. Elle serait libérée
et apte à commencer une vie banale. Cela se traduirait par un
retour aux normes conventionnelles de la féminité (elle deviendrait
une bonne épouse et une bonne mère). Mais Ludivine, la fille
de Thomas, « put apprécier ce qu’elle nommait l’indifférence de
sa belle-mère, voire son hypocrisie » (2000 : 335). Surtout, une
multitude de présages23 amène à penser que tout n’est pas terminé,
loin de là, même si l’auteur, comme toujours, laisse planer le doute
sur l’interprétation à leur donner : Condé est une auteure qui aime
s’amuser et jouer avec le lecteur24. Le désir d’enfant, soutenu par
un « discours bêtifiant », n’est-il pas un énième tour de passe-passe
de Célanire ? D’ailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui
cite Montaigne, or, dit-il, « je croyais que tu détestais Montaigne25.
Depuis quand est-ce que tu lis les Essais ? » (ibid. : 342). En outre,
son membre se raffermit « miraculeusement » (ibid.) : ce phénomène
rappelle tous les moments où les choses arrivaient à point nommé
pour servir les desseins de Célanire. À tout le moins, elle a encore
une puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d’une
sombre puissance démoniaque. Elle utilise Thomas26, une fois de
plus, et reste « la bougresse dont il vaut mieux se méfier ».
« Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba à Montebello, de Cocoyer à
Trois-Rivières, étaient chargés de fruits et cela ressemblait à une profusion de
minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. Il ne porte
que quelques grappes à la fois et encore, tous les sept ans. Qu’annonçait pareille
abondance ? Sûrement, des catastrophes en série. Comme mars n’était pas un
mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufrière. C’est vrai, depuis quelques
semaines, elle laissait à nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme
des vents. D’autres rappelaient que c’était le dixième anniversaire d’un tremblement
de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en comble. [...] Des voix discordantes
soutenaient qu’au contraire les letchis annonçaient le bonheur. Or le bonheur est une
habitude que le peuple de Guadeloupe n’a jamais eue et personne ne leur prêtait
l’oreille » (ibid. : 339).
23

Elle dit, à propos de Tituba : « je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout
ceci est largement de la dérision. [...] comme je ne suis pas du genre à créer des
modèles, je me suis empressée de détruire tout ce qu’il pouvait y avoir d’exemplaire
dans l’histoire » (Pfaff, 1993 : 90-91). Maryse Condé refuse de s’enfermer dans un
esprit sérieux de type « post-colonial », dans le « devoir de mémoire ».
24

Voir aussi l’intéressante interprétation que fait Keja Valens (2003) de cette citation
de Montaigne (« L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd »)���������������������
. D’autres critiques
pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste (par exemple, RamondJurney, 2004).
25

Son désir d’enfant, selon Dawn Fulton (2010), serait à lier à l’histoire de la créature
de Frankenstein, à laquelle Célanire est explicitement comparée et assimilée
(2000 : 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de son monstre,
qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre,
veut aussi se perpétuer et accomplir l’ultime transgression, le métissage. Thomas
26
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	Une seule chose est assurée : il y a dissimulation. Célanire
avance masquée, le cou toujours dissimulé, y compris dans la
scène d’intimité finale27. Le monstre Célanire peut dissimuler sa
nature, contrairement à la créature de Frankenstein avec laquelle
elle est mise en parallèle, qui est visiblement monstrueuse. Or, le
monstre est normalement ce qu’on montre ou ce qui se montre,
selon l’étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle Dawn
Fulton (2010). En fait, l’épilogue est placé sous le sceau d’une
dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques
aussi font semblant (« au palais, les domestiques, faisant semblant
d’être heureux de retrouver leurs maîtres... » ; 2000 : 341). Ainsi, la
tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie
est un tissu de mensonges, à l’image du roman et, sans doute, de
l’histoire telle qu’elle a été transmise, car tout est question de point
de vue. Dans l’épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la
multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus
ensemble dans le texte sans que le narrateur omniscient tranche
en faveur de tel ou tel regard. Il n’y a pas d’interpénétration, de
compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie
comme celle qui a lieu entre Paul D. et Sethe dans Beloved, pas
de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement à l’héroïne,
l’écriture est visiblement monstrueuse : Condé expose son écriture
couturée en soulignant les dissimulations et les mensonges des
personnages.
Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu
avec le lecteur afin d’aiguiser le sens critique de ce dernier, de
l’empêcher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses.
Ainsi, l’écriture romanesque est un texte au sens premier : c’est un
tissu de mensonges et d’embûches où Condé guette son lecteur. Le
mensonge est mêlé aux vérités, ce qui produit un résultat hétérogène
impossible à démêler, bien qu’on sache que quelque chose ne va
pas parce que les morceaux ne « collent pas ».
	C’est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois,
qu’on peut penser Célanire et le phénomène d’écriture que l’on
vient de décrire. Rappelons que la première victime de Célanire, M.
Desrussie, meurt d’une morsure de mygale :
serait ainsi un instrument pour créer un mélange, un métissage. Célanire rendrait
possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant le
pouvoir du colonialisme, grâce au mariage et à la légitimité de l’enfant qu’elle aurait
avec Thomas. Ceci revient à brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette
des Blancs et des Noirs ou métis.
27

À l’inverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles.
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M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, celui-là même que
Célanire s’apprêtait à seconder, venait de passer de vie à trépas.
Et de quelle manière ! Il allait faire l’amour à sa nouvelle maîtresse
de seize ans quand une mygale géante cachée dans le drap du lit
l’avait mordu à la verge. Il était mort à la minute ! (2000 : 21)

	Ensuite, le Grec Karamanlis voit Célanire – c’est le deuxième
personnage du roman à travers les yeux duquel la métisse est décrite
(après le prêtre présent sur le bateau qui mène Célanire de Paris
à Adjame-Santey), le premier à Adjame-Santey, lieu des premiers
méfaits du cheval du démon :
Il se tordit le cou pour l’apercevoir et eut la vision d’une figure de
rêve, appuyée sur un oreiller de cheveux de soie noire. Une émotion
qu’il n’avait pas ressentie depuis qu’il avait quitté Athènes, lui mordit
la poitrine. C’était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie,
s’était aussi attaquée à son cœur (ibid. : 22).

Bien sûr, plus loin, Célanire est comparée à un fauve, à un chat...
à toutes sortes d’animaux. Toujours est-il que le premier d’entre eux
est cette araignée si spéciale.
	Certaines espèces de mygales tissent. Toutes sont connues pour
leur patience. La mygale, patiente et acharnée, attend sa proie et
bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent littéraire à
Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de l’histoire
de vengeance, du livre d’horreur : la Mygale, de Thierry Jonquet28
(1984). Le plan du livre, comme celui de Condé, est éclaté et repose
sur des histoires entremêlées dont on ne voit pas les liens au départ
– tout s’éclaire ensuite, par révélations fracassantes : l’ensemble de
la toile se découvre enfin. Dans les deux cas, l’auteur joue sur le
goût du lecteur pour l’horrible, le croustillant. Peut-être Condé ne
connaissait-elle pas l’ouvrage de Jonquet avant d’écrire Célanire
cou-coupé (paru en 2000), et le registre n’est pas le même : mais
on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés à la
mygale, à vingt ans d’écart, à ceci près que la mygale condéenne
emprunte sa nature féminine à Michelet29, tandis que Jonquet en
fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet,
s’amuse beaucoup de l’accumulation d’horreurs qu’elle entasse, elle
qui « se marre » en écrivant : jusqu’où aller dans l’horreur ? Jusqu’où
le lecteur est-il prêt à s’amuser avec elle, dans le jeu des clichés
et dans cette danse macabre ? La mygale tisseuse et chasseuse,
parce qu’elle est femme chez Condé, n’est pas sans lien avec
28

Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito.

29

Voir les travaux de Sylvie Ballestra-Puech sur Arachné (2006 ; 2002 ; 2000).
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l’Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse ;
comme les araignées, elle finit par dévorer son géniteur. L’araignée
symbolise l’amour monstrueux en général, l’amour cruel, castrateur
et cannibale : elle exprime « l’inquiétante proximité d’Éros et de
Thanatos » (���������������������������������������������������
Ballestra-Puech, 2002)�����������������������������
. Elle réussit à emprisonner
dans la toile de ses belles paroles la personne qui l’aime et qu’elle
dévore après l’accouplement. Les victimes de Célanire savent qu’elle
ment : la veuve Desrussie, Thomas de Brabant, Élissa de Kerdoré...
Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se
faire séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n’est-ce pas,
après tout, la place du lecteur, qui accepte de se laisser emporter
dans une histoire mensongère, une fiction ?
	Ainsi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en
place une écriture-patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur
des schémas et des choix d’écriture comparables. Cependant,
les ressorts sont très différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire
l’une et l’autre écriture. Recoudre les plaies du passé prend des
tournures diamétralement opposées dans les deux romans. Là où
Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche
pour ainsi dire la jolie fin heureuse et édifiante telle qu’elle apparaît
dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si, donc, les
fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma
similaire (l’apaisement succède aux tensions dues à un contexte
affreux et au retour d’un passé indicible et insupportable), l’effronterie
de Condé contraste avec l’empathie chez Morrison. Les images de la
dislocation et du rapiéçage ou du tissu fonctionnent d’abord comme
un principe esthétique dans les deux romans, dont la portée et les
enjeux sont symbolisés, sans doute, par l’image finale des cous des
personnages : là où le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul
D. est tout à fait visible, les détails de la cicatrice sont donnés30. L’art
mensonger de Condé s’oppose ainsi à l’écriture de la transparence
de Morrison.
Anne Debrosse est professeure à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, rattachée
au CRLC (Centre de Recherche en Littérature Comparée) de l’université ParisSorbonne et au CRPHLL (Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et
Linguistique) de l’université de Pau et des Pays de l’Adour. Elle a soutenu en 2012
une thèse en Littérature comparée intitulée « “La souvenance et le désir” : la réception
des poétesses grecques dans l’Antiquité et aux xvie et xviie siècles (France et Italie) »,
menée à Paris-Sorbonne sous la direction du Professeur François Lecercle et en
cours de publication chez Garnier, coll. « Genres, sexes, textes ».
“����������������������������������������������������������������������������������������
His neck jewelry – its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into
the air”, (2005 : 322). [« Sa
���������������������������������������������������������������
bijouterie de cou – trois piques, semblables à des bébés
crotales attentifs, recourbés à deux pieds en l’air ».] ; 1989 : 376.
30
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ABSTRACTS
Abdourahman WABERI
La première couche d’encre
Abstract : The author reexamines his engagement with the Rwandan genocide.
Genocide, Memory, Writing

Jean-Pierre KAREGEYE
Macalester College
Du témoin et de l’humain chez Gilbert Gatore : Le passé devant
soi
Abstract : This article revisits Gatore’s novel, The past ahead, in analyzing the idea
of witnessing. Some critics estimate that the novel does not make a clear distinction
between the perpetrator and the victim. While recognizing the danger, the article
extends the debate on the notion of the human beyond the categories of “perpetrator”
and “victim”. Without excusing acts of the former, the author of this article affirms
that the perpetrator and the victim belong to the same humanity. While they remain
extreme and inexcusable, crime against humanity and genocides are not a contingent
acts, which opens a meditation on the fragility of the human and allows to read any
sign that announces mass violence.
Gilbert Gatore, genocide, Humanity, Perpetrator, Rwanda, witness

Frieda EKOTTO
The University of Michigan
Une poétique de la mémoire : lire Matière grise, le film du
réalisateur rwandais Kivu Ruhorahoza (2011)
Abstract : The film Grey Matter [Matière grise] (2011) directed by a Rwandan
filmmaker Kivu Ruhorahoza, is an attempt to offer psychoanalytic approaches to
understanding a 1994 Rwandan genocide within the psychic and the social. This
director is interested in representing the impossible, instead, he offers a poetic
representation of trauma. It may be just like a dream in his psychic, wondering
whether this event really happened and how to make sense of as time settles ? This
noiseless film is the first feature length narrative film directed by a Rwandan who
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gives the world the visual interpretation of the impact of the aftermath of the 1994
genocide in his country. Grey Matter deals with three stories, which are separated
and yet quite connected by trauma.
Cockroaches, Memory, Pain, Psychic, Rwandan Genocide, Suffering, Trauma

Rangira Béa GALLIMORE
University of Missouri, Columbia
Vicarious Shame, Narrative, Social Reconnection and Public
Recognition in Bamporiki’s Sin to Them, Shame on Me
Abstract : Sin to Them, Shame on Me is a testimony by the Rwandan writer, filmmaker
and peace advocate, Bamporiki, who suffers from vicarious shame because of the
crime of genocide that Hutu perpetrators committed against Tutsis in the name of the
group. His testimony redeems his sense of self by acknowledging the wrongdoing
of his group, yet it also represents a step that separates him from that group. His
powerful testimonial narratives allow him to associate with genocide survivors and
the world, and to develop a new identity as a Rwandan. The polymorphic narrative
structure of his written testimony in which the oral testimony is embedded, also allows
to redefine himself and others.
Damaged self, disconnection, Genocide, group reconnection, narrative, political
recognition, vicarious shame

Markus ARNOLD
École Supérieure d������������������
’�����������������
Art de La Réunion
Research associate, University of Johannesburg
Chercheur associé, LCF (EA 45 49), Université de La Réunion
Karel PLAICHE
Chercheuse associée, LCF (EA 45 49)
Université de La Réunion
La bande dessinée à l’épreuve du génocide au Rwanda : état
des lieux critique d’un mode d’expression original
Abstract : 20 years after the genocide of the Tutsis, one observes within the artistic
production dealing with these traumatic events the presence of several comics
(or bande dessinée). Yet is this specific mode of expression which often remains
associated with lightness, humour and caricature capable to address in a credible
fashion such delicate topics as pain, cruelty and death ? How do comics “translate”
this 1994 tragedy for the purpose of critically raising awareness and providing
memorial accounts while respecting the reader’s sensitivity ? Is there an “appropriate”
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depiction and where is the frontier between sensational, reliable and emotionally
convincing portrayal ? By analyzing eight comics about the Rwandan genocide
published between 2000 and 2014, this paper engages into a discussion about the
potentials and risks this dynamic art form can encounter when figuratively narrating
such extreme violence. More generally, it contributes to the debate about issues at
stake concerning the relationship between Art and (indirect) trauma in contemporary
postcolonial contexts.
Comics/bande dessinée, Committed art, extreme violence, history-fiction,
representation, transmission, trauma/indirect trauma, Tutsi genocide

Alexandre DAUGE-ROTH
Bates College
Ayse Irem IKIZLER
Bates College
Le cinéma face à l’oblitération génocidaire. Silences éloquents
et hors-champ intérieur chez Philippe Van Leeuw et Kivu
Ruhorahoza
Abstract : Philippe Van Leeuw and Kivu Ruhorahoza’s cinema proposes an esthetic
and ethical gaze that distances itself from the historic realism that defines the
majority of the films on the genocide against the Tutsi in Rwanda. By conferring an
unprecedented eloquence to different types of silence and by maintaining viewers
in a concerted state of ignorance, both filmmakers question societies’ will to know
within the legacy of genocide and their willingness to culturally acknowledge the
traumatic resonance of its aftermath.
Cinema, genocide, memory, Ruhorahoza, Rwanda, trauma, Van Leeuw, violence

Katharine HARGRAVE
The Pennsylvania State University
Le devoir de mémoire ou une identité ravalée dans Cicatrices
d’Alain Kamal Martial
Abstract : This article examines the construction of identity in Alain Kamal Martial’s
novel, Cicatrices. Conceived during a rape committed by a group of militiamen, the
narrator struggles against a sense of obligation to avenge his mother’s assault, as
well as a need to liberate himself from this event. However, under the onus of being
a proxy witness, he realizes that he cannot forget his duty of memory because
he embodies the inherited trauma of past generations. The crude and powerful
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immediacy of this text forces the reader to reflect upon his or her own role in the
remembrance of past injustices.
Comorian literature, duty of memory, genocide, Alain Kamal Martial, narrative identity,
rape, trauma

Carla CALARGÉ
Florida Atlantic University
Alexandra GUEYDAN-TUREK
Swarthmore College
Libération sexuelle ou aliénation textuelle : la subalterne peutelle parler de son corps ?
Abstract : This article analyzes two erotic works : L’amande and La traversée des
sens. It aims to look at whether the sexual liberation of the female protagonists
succeeds in defining a subversive discourse which allows Arab women to escape
binary representations made of them or whether, on the contrary the author
reproduces such representations. After a quick overview of the difficult situation in
which Arab feminists often find themselves both the East and the West, this study
examines if Nedjma’s two novels adopt a feminist posture or if they fail to reach the
objectives that critics have attributed to them.
Arab World, Erotism, Feminism, Islam, Nedjma, Sexuality.

Anne DEBROSSE
École spéciale militaire de Saint-Cyr
Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved et de Célanire
cou-coupé : Ariane et la mygale
Abstract : This paper focuses on the links between Ariadne or Arachne on the one
hand and Sethe and Célanire on the other hand, the protagonists of Toni Morrison’s
Beloved and Maryse Condé’s Célanire cou-coupé. Weaving and sewing are often
used as metaphors of the texts ; however, Condé and Morrison play with that metaphor
and redefine this hackneyed common place.
Ancient sources, Comparative Literature, Toni Morrison and Maryse Condé, Truth
and Lies, Weaving
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1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel  ; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte  ;
mais «  mettre entre guillemets  » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11.	Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page   : (Auteur, année   : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude  ; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples   : ARNOLD, A. James (1995). «  The Gendering of Créolité  »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala   : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). «  L’accord culturel franco-algérien de 1983  »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34   : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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CHEMINEMENT DES ARTICLES

1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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Tarifs d’abonnement
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Individuel		Institutionnel

		Un an		

35 $ US 		

45 $ US

		Trois ans

90 $ US		100 $ US

Achat d’un numéro   : 25 $ + frais de port
Envoi   : Poste aérienne exclusivement

					

Je désire m’abonner

					

pour un an
=
pour deux ans =
pour trois ans =

$
$
$

Les chèques ou mandats doivent être faits à l’ordre de   :
College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

Achat des anciens numéros

S’adresser à l’Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25   : 100 $ • Numéros 26 à 52   : 200 $

Envoyez-moi la 1re série complète _____ Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants   : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom   : _ ________________________________________
Adresse   :_______________________ ________________
		
___ __________________________________________
Code postal   : _ __________________________________
Pays   : _________________________________________
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